巴勒莫：黑手党老巢的新生
每座城市的历史上，总会有一个值得铭记的转折点。对巴勒莫来说，这个转折点发生在1992年7月一个闷热潮湿的午后：当时，意大利政府部署了超过1500名装备有重型武器的意大利士兵把守在这座城市的主要街道，只为了展开一场对抗当地黑手党的战争——这种剑拔弩张的场面，在二战之后的意大利，还是首次。
在此之前，政府方面节节败退。六天之前，一名负责调查黑手党的重要检察官以及他的五名手下集体被汽车炸弹炸死，在意大利全国引起轰动。5月份，一名负责审理相关案件的法官和他的妻子也被炸死，现场的500公斤TNT炸药不仅将他们炸得面目全非，还炸出一个巨大的弹药坑。
“巴勒莫就跟贝鲁特一样”
人们常常把意大利的国土比作“一只长靴踢出去一个足球”，而巴勒莫则位于这个“足球”（西西里岛）的顶端。最早于1130年时，这座城市就成为了西西里王国的首都和整个西西里岛的经济和文化中心。1861年意大利统一后，西西里成为意大利的一部分，并进入快速工业化的阶段，也正是从这一时期开始，著名的黑手党从这里兴起了。
二战之后，黑手党的势力进一步壮大。到20世纪80年代早期，他们几乎成为了巴勒莫的实际统治者。伴随而来的则是一系列帮派之间的火拼和黑手党对抗政府的战争，令巴勒莫一度成为不适宜人居的暴力城市。“巴勒莫就跟贝鲁特一样”——这是当时意大利媒体上经常出现的描述。很多人都认为，巴勒莫将就此沉沦，像庞贝一样被湮没在历史的尘埃之中。
但令人惊叹的是，今天的巴勒莫已经很少再见到当年那段痛苦历史所留下的痕迹。这座历史悠久的地中海小城，华丽转身成了全欧洲最炙手可热的旅游胜地之一。去年7月，联合国教科文组织将巴勒莫的老城中心列为世界文化遗产，为游客造访此处增加了更多理由。不久前，市长列奥卢卡·奥兰多宣布，巴勒莫已经被提名成为2018年的“意大利文化之都”，一系列节庆活动正在紧锣密鼓地筹备中，其中包括欧洲最重要的现代艺术双年展。
“过来仔细瞧瞧这张桌子，还有墙上那些画，”奥兰多坐在自己的办公室里说，“在我成为市长之前，坐在这张桌子后面的可都是黑手党。”今年69岁的奥兰多是意大利最知名的市长之一，他拥有法学博士学位，通晓五门语言，治理巴勒莫已经长达17年。这座城市的华丽转身，在很大程度上要感谢他。
在1992年的多事之夏，奥兰多创立了地方中左政党La Rete， 准备在地方选举中再度瞄准市长一职。“巴勒莫到了生死存亡的关头，”当地记者阿利托·波佐尼曾如此描述那场市长选举的重要性。
“我时常觉得自己是个战地记者，”波佐尼回忆说，“我曾经去过阿富汗、巴尔干和伊拉克，但我从来没觉这些地方会比自己的家乡更危险。”波佐尼说，黑手党在巴勒莫曾经无处不在，从街道上到商店里，从银行到政府，他们把持了一切。“每天晚上都是宵禁，没有人敢在晚上出门。办公室里的电话一响，我们就知道，一定是哪个记者、法官或者警察又被黑手党杀害了。”
1993年11月，打着“反黑帮”旗号竞选的奥兰多拿下75%的选票，在警察的护送下入主市政厅。“今天的巴勒莫是文化之都，”奥兰多说，“但在以前，它可是个名副其实的黑帮老巢。无论是谁，只要敢公开对抗黑手党，就一定会被孤立甚至被杀害。”
在意大利中央政府决定派遣军队入驻巴勒莫之后，情况逐渐有所好转。“首先我们要做的就是除掉黑帮的大佬们，擒贼先擒王，”奥兰多说，“这些黑帮背后的大佬们，平常极少露面，一般都住在郊外的豪华大宅里，下达杀人令，然后等着堆成山的钞票进入自己的口袋。”奥兰多胜选之后就颁布了一系列行政命令，比如规定和黑帮有染的公务员一律解职等。
萨尔瓦多·雷纳曾是西西里黑帮的最大头目，他的双手沾满了无数受害者的鲜血。他的倒下，犹如多米诺骨牌第一张的倒下一样，象征着西西里黑帮走向覆灭的开始。被欧洲多国通缉的雷纳曾经逍遥法外几十年，直到1993年1月才被正式逮捕。雷纳之后，西西里地区总共有超过4000名黑帮成员被拘捕。
今天，西西里黑帮虽然仍然还存在，但势力早已经大不如前。这让巴勒莫这座城市有了重新焕发生机的可能。
来自巴勒莫大学城市规划专业的马瑞兹·卡特纳教授如今主导着这座城市的改造工作。“黑帮掌控巴勒莫的那段时期，很多混乱无序、毫无美感的建筑被建造起来，破坏了这座城市原有的历史遗迹和文脉。比如很多19世紀建造的海边老宅被黑帮拆除，让城市的海岸线失去了识别度。”
卡特纳指出，市中心的重建最为困难：黑帮的盘踞让原有的商业区变成无人敢踏足的危险地带，如何吸引人们回到这里来，这是个大问题。
为此，市议会专门拨款来资助城市重建进程，一些二战后被废弃的建筑也借此机会被重新利用起来。25年时间里，巴勒莫核心地带60%的建筑都或多或少被重新整修了一番。重建过程中所需的资金，有很大一部分都来自收缴黑帮的财产，有预计称这部分款项总额超过300亿欧元。
“这种类型的重建实际上也具有非常重要的社会意义，”卡特纳说，“如果任由这些废弃建筑闲置，它们很有可能成为滋生犯罪的新据点，新的黑帮可能又会生长出来。让普通市民重新回到这里来，是最优的选择。”
比如说，巴勒莫的游艇港拉卡拉就是一个典型的案例。这片区域直到2005年都还是堆满垃圾、无人踏足的城市边缘地带，在这里活跃的大多是毒贩子以及犯罪团伙。但今天，拉卡拉已经看不到一丝曾经的痕迹，数百个游艇停泊在港口内，海岸公园边绿草茵茵，游人如织。
今天的巴勒莫还更绿色环保了。新建起来的有轨电车和地铁让更多市民开始利用公共交通出行——这些在阿姆斯特丹、苏黎世或者奥斯陆都是稀松平常的基础设施对巴勒莫人来说却是弥足珍贵。对这座直到1998年还有军队在街头进行日常巡逻的城市而言，它的市民奇迹般地从黑帮手里夺回了原本属于他们自己的城市。
作者：畏德
