要想真正读懂一个作者写了什么，事实上是非常困难的，因为每一个人在写下一段文字或者一篇文章，抑或是一本书的时候，都会有一个特定的心境，而在这特定的心境之下，还可能隐藏着特别的不能明言的生活事实。如此，去体悟这其中的所有的一切，对一个读者来说，几乎是不存在任何可能的。
我发现，我读尼采的书籍，要想懂其百分之一都是困难的，因为尼采的那种生活状态，以及尼采的生活经历，是我根本不能体悟到的，尤其是他那种因爱而恨的状态和具体的心境。对此，鲁迅先生曾经说过这样的话：“哀其不幸，怒其不争。”这句话现在体会起来，依然不能说是容易的——当时到底包含了鲁迅先生多少的情感在里面，今人已经不存在任何一种体悟得到的可能了。尼采的哲学从头至尾都蕴含着这种大爱。他说我是一个扼杀道德的人，然而我却是一个无可争辩的道德者。以恨言加于世人，大爱行于心中，才乃真实的尼采。
再比如说，我最近常体悟到这样一种心境：当一个人事业尚未成功之时，又恰逢情感缺位，这是一种什么样的心境呢？现在我试着来描绘我此时的这种心境——犹如一个孤单的人突然掉进荒芜阴冷的外太空之中，失去了方向感，失去了边界感，失去了重力感，失去了光明，失去了空气，失去了所有自己想念的人，失去了一切的一切，这是一种虚空，然而这种虚空又是一种无以承受和言语的沉重——至虚则至重，或许就是此一种感觉——生命不能承受之轻。到这里难道我的心境就描述完了吗？显然没有。因为此时的我，眼角是有泪的。我为什么眼角会有泪？那么，我隐藏了接下来的事实。这个事实谁能猜得透呢？所以我说，一个读者将永远不可能读懂一个作者。
任何一篇文章或者一段文字、一本书的内容之中，都有内涵和外延之分：内涵——我们从书中读到的字面意思仅仅是作者要表达的很小、很小一部分，犹如射向地球的太阳的光辉仅仅是其全部光辉的微小一部分一样；外延——作者借文字的表面意义所要折射的没有明言或者是无法明言的内容，这一部分是庞大的，犹如在地球之外的太阳的光辉——对这一部分，每一个作者在写作的时候，如其说作者自己是非常清晰的，毋宁说说连他自己也不清楚，此后也根本无法说清楚的一部分，这一部分游移不定——作者自己也不能完全再现自己心境的全部。由此，我们可以这么给阅读下一个定义：如果读书不能思考，或者说体悟作者的外延，甚至是内涵，仅仅停留在表面语义上，那么这样的阅读，久而久之，必然让一个人成为尼采笔下的“知识庸人”——一个因为阅读而失去了思考能力的人，进而失去主见，甚至是失去自我，成为已成知识的传话筒的人——其价值是复述他人的观点。
古人云：“学而不思则罔，思而不学则殆。”诚其所谓也。
我们虽不能达到完全体悟作者心境的境地，也无法准确捕捉作者所表达之外延，甚至内涵也不能完全把握，但是努力向着这方面靠拢，以一种试图去了解和感知的心态读书，才为读书之正途。
读书，并非目的，仅仅是一种手段而已。那么，读书的目的是什么呢？目的是锤炼自己的思考能力，久而久之让自己具备思考，深度思考的能力，进而具备形成自己观点的能力。阅读必须是功利的，否则一个阅读的人必然陷入浪漫的虚无之中，并在他人的意识中淹没自己，如此这般读书是有害的。我本人读过的书中，往往会写满我个人的批注和思想，所以，但凡我读过的书则是唯一的书——因此，我读过的书是从不借人的。
有一天我指着我的书墙，跟我妹妹说：“这是我今生最大的财富。”妹妹说：“一辈子了，就弄了这点东西。”我说：“我的这点财富，有些人一辈子积攒不下，更何况把这些书装到自己的脑袋里。”每每看到的是书，而我强调的在书内和书外。
一个人读书自然是重要的，但是最重要的并非读书，而在于知道读什么书，这绝对是一个无以言喻的挑战。以我的亲身经历——我在购买一本书之前，往往要花很长时间对这本书做系统的了解，这个过程是艰辛的，尽管如此，我还是买了一些垃圾书回来。读一本好书和读一本不好的书，其差别并不在于读这么简单，而在于你失去了读一本好书的机会，并且把一本不好的书装进了你自己的脑袋里，这是一种不为人们所留意的、巨大的、隐性的损失。
阅读是一种人生的沉淀，也是一种灵魂的净化，而这种沉淀又能帮助你去体悟生活，它深入到你生活的任何一个角落——你带着你所了解的所有，来感悟你生活中所有的细微之处。
每个人都顶着一个脑袋，但是脑袋与脑袋之间其差别有多大？这可能是很多人不愿看到的差距。当我们有一个充实的大脑的时候，我们才会拥有一个充实的生活，这个生活不以金钱的多寡为衡量标尺，这是毋庸置疑的。
很多人是这样，在没有钱的时候，追逐金钱，而在有钱之后又羡慕灵魂的富有者，但此时，很多人的脑袋已经除了钱之外什么都装不下了。因为此而找不到方向的，大有人在——“穷得只剩下钱了”——这句话，如果从俏皮话上剥离下来，则折射了一种精神层面上的虚空。喧嚣浮扬过后，留给人们的往往是无边的失落和惆怅，这种感觉从何而来？从灵魂的虚空中来，当然也可能从情感缺位，事业未成等等诸多因素中来，但归根结底还是从灵魂的虚空中来。
作者：徐明 涵明书院
