大唐木建筑只剩四座半
盛唐帝国，曾经拥有一个木头构建出来的江山。
以唐帝国的首都长安为例，作为当时世界上最宏大的城市，长安城的建筑面积达到了83平方公里，是今天西安市区的8倍。当时的府城、衙署等建筑宏敞宽广，是任何封建朝代所不及的——而这些建筑，全都是独特的唐代木构建筑。所以，长安城又被称为“木构起来的世界中心”。
然而，这段历史也是让所有中国人莫名其妙的历史——如此伟大的唐代建筑群与建筑技艺，怎么在后来就突然消失了呢？为此，《环球人文地理》杂志专程走访了北京、山西的多位古建专家，了解到许多背后的故事……
公元904年，当欧洲的法兰克人疲于应付诺曼人进攻的时候，作为东方最大帝国的唐王朝，也随着农民起义走向了末路——朱温挟天子以令诸侯，造成了一系列的悲剧：劫持唐昭宗迁都洛阳；强迫驱赶大唐皇室和长安士民；拆毁长安皇家宫殿；将百司衙署“按籍迁居”；拆房放木“自渭浮河而下”……中国历史上规模最宏伟的都城，就这样土崩瓦解，沦为废墟。
而世界上最大的唐建筑群也就此覆灭。
公元906年之后，长安城再也没有成为任何一个帝国的国都，而中国的重心，也开始逐渐转移到东边——雄鸡版图的东南区域土地肥沃、水道交通便利，对统治者当然更有吸引力。在唐朝之后的所有历史中，几乎所有的王朝都采取一种以南北为轴心的战线，与长安城渐渐远隔。
时间进入宋代，长安城沦为边关，一派没落。这样稀里糊涂地又过了数百年之后，长安及其周边的关中平原，完全沦落为人们印象中的黄土高原，至于那伟大的“木构江山”，也就这样消失了……
世间再无大唐木建筑？
那么，国都长安之外的其他唐代木构建筑又是怎样消失的呢？
没有人知道具体发生了什么，只知道时间进入数百年后的满清时期，唐代的木构建筑在中国境内就已经找不到了，而那些名震世界的修建技艺，也从此消失了。
日本是最崇尚唐代建筑的国家，曾经，无数工匠冒着死亡危险渡过大海，只为学习唐建筑的修建技艺。公元759年，高僧鉴真东渡日本，在奈良修建起一座木构建筑——唐招提寺，轰动日本全国。寺庙有金堂、讲堂、经藏、宝藏以及礼堂、鼓楼等建筑物，最盛时有僧徒3000人。时至今日，唐招提寺依旧被视为国宝，国内外旅游者众多。
从20世纪20年代开始，日本建筑界就曾多次来到中国，企图寻找到那些已经消失的唐代建筑。屡次无功而返之后，有日本学者断言：中国已不存在唐以前的木构建筑，世界上只有日本奈良才存在着唐代木构建筑。
对于日本学者的话，以梁思成为首的中国建筑界并不买账。1931年至1937年间，为了收集编写《中国建筑史》的资料，梁思成与当时营造学社的同仁们跋山涉水，跑了200多个县，调查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟，如同大海捞针一般的寻找着，他们期盼奇迹出现。
然而，时间已经过去了1000多年，在这漫长的岁月里，虫蛀、火灾、战乱……都是对木构建筑致命的威胁。那么，中国大地上真的再没有唐代木构建筑了么？
柳暗花明
一座古庙震惊世界
1937年6月26日，梁思成、林徽因骑着毛驴来到山西五台山脚下的豆村，继续他们的古建调查。黄昏时分，这个偏僻村落背面山坡上的一座外形奇特的大殿映入他们的眼帘。梁思成惊喜万分，怀疑这绝对是调查以来所发现的最老的木建筑。
经过一系列考证，证实了这幢建筑的年龄：诞生于唐大中十一年，相当于公元857年——也就是说，它就是中国人梦寐以求的唐代木建筑。
至此，这座叫作佛光寺的唐代建筑走上了历史舞台，中国不存在唐代木构建筑的说法被否定。随后，南禅寺、广仁王庙、天台庵等3座唐代木构建筑也相继带着盛唐的余温重新现世，中国建筑史好歹是保住了最后的遮羞布。
那么，这4座木建筑为什么会出现在山西的偏僻之地？它们又是依靠什么才得以在一千多年里完好保存下来的呢？
事实上，也许正是因为天气干燥，或者地处偏远，才使得这4座唐代木建筑远离了历史的硝烟——黄土高原气候干燥，白蚁没有安身之地，避免了建筑遭到虫咬损毁；山西老百姓热衷宗教活动，对故土乡里有着深厚感情，对神灵颇为敬畏……这些原因，都和4座古建筑幸存有着密不可分的关系。
这4座寺庙初建时，香火都并不是非常旺盛，和当时盛极一时的名刹古寺根本无法相提并论。但历史总是带点滑稽和讽刺，那些辉煌过的寺庙都被无情地损毁了，而当年默默无闻的小庙，凭着微薄的香火，却顽强地在乱世中跨越千年，即使是兵戎战乱、山洪地震、灭佛运动都没有摧毁它们。
有趣的“半座”在哪里？
值得一提的是，仅存的四处唐代木建筑都位于山西。那么，所谓的“半座”唐建筑在哪里呢？
半座建筑是指河北开元寺的钟楼，它被历史神奇地分成两个部分——钟楼的下半部分属于唐朝贞观时期，建筑结构基本保持了唐代建筑的特点，简练而大气。而钟楼的上层，经过多次重修之后，已经成为了明清风格。
钟楼是遗憾的，也是幸运的。1933年，梁思成来正定考察后，批评这座钟楼被改造成了一个“毫无趣味的清代作品”。不过，到了1966年“破四旧”时，梁思成却急电正定文物保管所，让其“马上把开元寺钟楼的唐代板门拆下来，留在那里怕是保不住了”——就这样，这些珍贵的文物得以保存至今。
到了1952年，开元寺钟楼上的大铜钟成为了数学泰斗华罗庚感兴趣的对象——这座铜钟是怎么挂上去的呢？华罗庚教授与弟子们每天早出晚归，花了8天时间，试图用几何力学来计算出楼的受力结构，以及楼与钟的挂法之间的种种联系，但最终未果。最后华罗庚教授感慨万千：“这个钟再重一点也不行，再轻一点也不行；这个楼的木质结构、长短粗细、辐射方向再差一点也不行。这样建起来，这样挂上去，恰巧钟的重量就一点也没有了，但它结实得好像打上一个非常奇妙的钉子……”
来源：《环球人文地理》
