宫崎骏：纯真大师的“邪恶”之道
导语：世人都被他装灌着满满暖意与善意的电影杰作感动得泪如雨下，却鲜少知道他“恶魔”的一面。宫崎骏向我们证明了一条真理——所有的天才都有黑白两面。
正文：
2012年的某一日，凭借《新世纪福音战士》一片晋升为“日本动漫大师”的天才导演庵野秀明刚刚完成了某部动画片的配音工作，他一脸忐忑地坐在配音室里;工作人员端了杯咖啡给他，跟他讲：“上去工作室坐一坐吧，你的配音好评如潮呢。”
庵野秀明惶惶回道：“我才不上当呢，上去肯定要被他说！”
工作人员大笑离场，去到工作室告诉导演庵野秀明的反应，导演带着一脸邪恶笑容，阴恻恻地说：“欺负庵野其实挺有趣的。”
事实上，全日本只有一个人能让庵野秀明如此诚惶诚恐，他便是作品与面相都极度“慈祥”的一代动画巨匠——宫崎骏。
“白宫崎”的追梦人生
1941年1月，宫崎骏出生于东京都文京区一个富裕的中产阶级家庭，非常凑巧的是，他是家中的次子，所以没有“子承父业”的压力，他可以自由发展自己的兴趣;非常不巧的是，那是日本最黑暗的年代，二战的硝烟充斥着整个东亚，父亲不得不带着妻子和四个儿子逃往宇都宫市和鹿沼市，并以制造自杀式“零式战机”这种罪恶的营生维持温饱。宫崎骏曾亲眼见证家族企业生产那些根本不合格的飞机尾翼，并通过贿赂军方管理人员的方式让产品蒙混过关。他心里明白，这些残缺的战机是飞行员们的坟墓，让他们注定有去无回。
于是，宫崎骏在高三那年观赏了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，随后明确了自己的未来之道——动画创作。尽管当时的大学里根本不存在“漫画社”这种玩意儿，他还是咬着牙独自撑起一个儿童文学研究会，创作了大量漫画并向贷本漫画出版社投稿。22岁那年，宫崎骏进入了东映动画公司，在那儿结识了大自己五岁的另一位未来动漫牛人——高畑勋，并开始向他学习动画制作。高畑勋是个标准的慢性子，定夺一幅海报的宣传标语都得犹疑两个钟头;而宫崎骏是个急性子，所有决策几乎都是在两秒之内决定的。这两个人的合作，可称得上“天作之合”，于是联手出品了《太阳王子霍尔斯的大冒险》等一系列优秀的动画长片。他们为东映打工长达八年，随后双双离开东映，跳槽去了大冢康生所在的虫制作股份有限公司，制作了《鲁邦三世》，并尝到了“走红”的滋味;1972年的《熊猫家族》、1975年的《寻母三千里》、1979年的《红发少女安妮》等佳作出台，彻底将宫崎骏磨练成一位成熟的电影人。
1981年，宫崎骏遇见了生命中的另一位贵人——德间书店新创刊的动画杂志《Animage》总编铃木敏夫，宫崎骏意识到他应该和高畑勋“分头行动”了，他果断地奔赴了自己的独立战场，这才有了1983开始筹备执导的电影《风之谷》，这原本是宫崎骏连载的同名漫画，他信心满满地将导演、脚本、分镜表等工作一肩挑起，成为标准的“独裁者”。电影于1984年上映，片中满目疮痍的末日景像，与人类以勇气和智慧点燃的希望之火，让无数日本人从战争伤痛中爬了起来。
从那以后，宫崎骏与高畑勋彻底“决裂”，两人都将铃木敏夫收纳为自己的制片人，并成立了吉卜力工作室。这意味着，铃木敏夫要两头跑，一大早赶去给高畑勋打下手，深夜还要跑到宫崎骏的工作室开会。但是事实证明铃木敏夫的焦头烂额是值得的，宫崎骏在那期间炮制了《天空之城》，而高畑勋则打造了《萤火虫之墓》。1988年，是日本动漫电影迎来辉煌的一年，宫崎骏的《龙猫》公映，这部高举反战旗帜、呼吁环保、童真漫漫的杰作，几乎囊括了日本当年所有的电影奖项，美国著名影评人罗杰.埃伯特更将其列入伟大电影的名单之一。“多多罗”（龙猫）由此成为吉卜力的吉祥物，更是至今仍风靡全球的经典萌宠。
但是，无论宫崎骏如何才情纵横，受过原子弹创伤的日本依旧保留着“崇洋”的倾向，美国大片永远盖过小津安二郎、市川昆和沟口建二们的风头。尤其当好莱坞带着华丽炫目的《泰坦尼克号》气势汹汹地挺进东瀛，卷起了262亿日元的票房之后，日本人愈加不把本土電影当一回事。
但是宫崎骏不信邪，他坚持系上白色围裙，坐在桌前画下一张张浓墨重彩的分镜稿，炮制了一部唤作《千与千寻》的奇幻电影，这部妖孽横行、脑洞大开的作品达到了什么样的高度呢？它成为柏林国际电影节、奥斯卡金像奖和法国凯撒奖最佳电影“三冠王”，2001年在日本上映时取得了304亿日元的惊人票房，彻底灭掉了《泰坦尼克号》的神威。
宫崎骏，从此成为日本国神一般的存在，全世界电影人都向他低下了尊贵的头颅。
“黑宫崎”的魔鬼法则
每天一早便来工作室上班，连续手绘分镜图超过十个小时;间中抽空喂喂宠物猫牛子，去学校看孩子们放学的情景，完成一天的工作后便与工作人员一道跑去天台仰晴空;晚上回到家，第一件事便是将窗台上的公仔羊放回屋内，然后煮咖啡，吃便当。而他工作室的大门上，始终贴着“活下去”的标语，看起来容易教人产生淡淡的惆怅。仿佛能预见到，这位大师将随时抛开人世纷扰，走进神秘的异次元空间。
这是一个标准“中二病重度患者”的日常，你会很自然地联想到宫崎骏那些想像力瑰丽无比的动画巨制。但是，最了解他的铃木敏夫却跟别人吐槽说：“宫崎这老家伙是个极端的矛盾体，别看他老表现得纤细敏感，其实可懂得为自己着想了。”
事实上，铃木敏夫对宫崎骏的“黑暗面”了如指掌，尽管宫崎骏一直打着“反战”的旗号，但是有两部电影暴露了他潜意识里对战争近乎狂热的“暗恋”，一部是他口口声声斥为“愚蠢至极”的《红猪》，该片可谓是“空中大盗大乱斗”。另一部则是2013年“收山之作”《起风了》，这部电影讲述了零式战斗机开发者堀越二郎年轻时代的故事，事实上片中融入了大量宫崎骏父亲的过往经历。两部电影都展示了宫崎骏对零式战机的痴迷，他甚至边画分镜边研究这些飞机的来龙去脉。面对记者的询问，宫崎骏总是说：“我可讨厌这些东西了，我是反战人士。”，可他一面这么辩解，一面却将战争机器刻画得精美绝伦，这份见不得人的爱好根本就瞒不过群众雪亮的双眼。
2011年，也就是宫崎骏正埋首创作《起风了》分镜剧本的那一年，福岛核电站事故给予日本一次重创，宫崎骏手提反核能源标语走上街头表示抗议，从此与一切核站能源的科技产品绝裂。可与此同时，他却烟不离手，连作画期间指间都要夹一支香烟。他自己也承认，曾经在十几年间都坚持关注着“城市的衰亡过程”，将东京的一物一景都拍照留念，但是后来他放弃了，理由是“我感觉其实也没什么变化嘛”，结果就在他放弃了没多久，福岛核电站便引发了悲剧。
从《魔女宅急便》到《侧耳倾听》，宫崎骏似乎对人情冷暖琢磨得很透，他甚至硬生生改掉了《起风了》里原来设定男主角死亡的结局，让工作人员与观众都得以释怀。可是，当被问及他当年为什么要结婚时，他却一脸淡漠地说：“没有理由，就觉得当时应该这么做吧。”可见，他一直活在自己的精神世界里，所有的感知力都为创作而服务。
在吉卜力效力多年的工作人员都这样形容那里的创作环境：“给宫崎骏打工，你不能为自己着想，因为你一旦有自我意识，就无法达成他的要求。”如此含蓄而精准的形容，已经多多少少构勒出宫崎骏“霸道总裁”的人性阴暗面，连牛子都不敢踏进他的工作室半步。甚至就连自己的“老搭档”高畑勋，宫崎骏都会带着鄙夷的口吻嘲讽道：“他从前还不错，但是现在不行了，他现在的做法就是想不完成电影，所以他永远也无法再拍电影了。”
而当时，高畑勋正为《辉夜姬物语》的完成进度殚精竭虑，而宫崎骏却不停地背后泼着冷水。大抵正是他这种意想不到的刻薄，才令庵野秀明在他面前噤若寒蝉，所以当宫崎骏异想天开地邀请他为《起风了》里的男主角献声时，他连拒绝都不敢。
宫崎骏的“黑暗面”中最为世人所熟知的，还有“出尔反尔”。
早在1997年《幽灵公主》公映并获得当年度票房总冠军的时候，他就宣布要退隐江湖，结果四年之后又因为接班人近藤喜文过劳死而出来救场，这才有了《千与千寻》。《千与千寻》大获成功之际，宫崎骏再度宣布隐退，三年之后却又执导了《哈尔的移动城堡》。2008年，《悬崖上的金鱼姬》公映，宫崎骏再三强调这是他“最后一部作品”，但是四年后又再推新作;《起风了》的新闻发布会上，记者问铃木敏夫：“这是不是宫崎骏最后一部了？”得到肯定的答復之后，全场爆笑，能不笑么？鬼才信他的“隐退”！
请务必相信，《起风了》之后，正式“隐退”的宫崎骏仍然呆在位于小金井市的工作室里埋头苦干，偶尔逗逗牛子，每天至少有意无意地向同事提及“高畑勋”的名字一次，有时赞美他，有时又讥讽他。而高畑勋明知老搭档性格“操蛋”，还是偶尔会跑过来跟他一道仰望天空，那应该是吉卜力最美好的瞬间。
收视爆红的日剧《Legal High 2》中有一集，讲述了一桩动漫工作室成员状告老板待人苛刻的官司，所有观众都心知肚明——那老板就是在隐射宫崎骏嘛。以魔鬼的秉性，打造出天使般的作品，这就是天才的意志力，更是匠人精神的终极体现。
宫崎骏，祝您“隐退”愉快;另外，请继续“活下去”吧！
作者：暗地妖娆
