哈瓦那：迷失之城
11月的哈瓦那，海风十分凉爽，气温不到三十度，这个热带海岛，开始进入一年中的旅游旺季。我们住的哈瓦那国民饭店是一家老牌五星级酒店，第二天一早，几辆老爷车停在酒店门口，非常惹眼，等到了大街上，我不禁揉揉眼睛，满大街的老爷车，仿佛回到了半个世纪以前的美国。乘坐老爷车游览是哈瓦那的特色旅游项目，我拉开一辆红色敞篷车车门，后座沙发太软，整个人一下子陷进去，车子开起来，带着巨大的轰鸣声，喷着黑烟驶向街道。
第一站便是革命广场（原名公民广场，1959年古巴革命后改为革命广场），外国游客必到之地。广场上的何塞·马蒂纪念碑高109米，是哈瓦那最高点之一。这里是古巴接待外国领导人来访等大型政治活动的场地，卡斯特罗之前也经常在这里发表演讲。广场除了寥寥无几的游客外，十分冷清，阳光下，内政部楼正面巨大的切·格瓦拉的画像，伴有“永远向胜利前进”的标语，政治味道很浓。
当老爷车载着我们驶入老城时，我愈发有种不真实的感觉，道路两旁那些破烂不堪的建筑，很像电影《盗梦空间》里的某些场景。哈瓦那分为两个部分：西班牙殖民时期修建留存下来的老城（当地人称“老哈”），和是美国管控时代修建的新城。然而无论是老城还是新城，1959 年古巴革命以后基本都没有新建建筑。这些老建筑物的破埙状况非常严重，昔日那些美丽的浮雕装饰的墙壁古典韵味十足，然而岁月太无情了，不少建筑物上长满了野草，甚至从顶楼生出大树，昭示着这里已经走远的历史。
车子把我们放在“武器广场”入口处，“老哈”于1982年被列为世界文化遗产，住宅、教堂、剧院、喷泉、城堡和要塞无一不是石砌而成。其中的教堂广场、武器广场、圣弗朗西斯科广场和老广场最为重要，昔日的宗主国—西班牙出于保护先人文化遗产的考虑，多年来一直资助着老城古迹的维护和修复工作，才使得中心区域的部分古建筑得以修缮，虽然是杯水车薪，但也聊胜于无了。
一条窄小的街巷里，藏著一家“五分钱小酒馆”，曾经是美国大文豪海明威经常光顾的地方，现在则挤满了外国游客，点上一杯古巴鸡尾酒“莫希托”（Mojito），这也是海明威的最爱。
城虽破，但生活在里面的古巴人日子却过得有滋有味。孩子们在街道上玩耍着，大人们三五成群在路边闲聊，或者在自家阳台上晒太阳观景，对来往的游客投以友好的微笑。我诧异于他们的这份淡定和怡然自得，甘心于物质生活的贫乏，愉快的面貌和破烂的城市形成鲜明的对比。
热带海岛的夜晚通常非常热闹，然而，在古巴我几乎没有体验过什么夜生活，只有一次，那就是哈瓦那老城港口的点炮仪式，地点在莫罗城堡（Morro Castle）。Morro西班牙语中“海岸边的悬崖”之意，建于1587—1597年，当年是哈瓦那防御海盗袭击的要塞，巍峨雄伟的古堡如同雄狮盘踞在开阔的港湾，城墙上的铜炮傲视辽阔的大海，守望了几百年。如今保留下高大宽厚的城墙，宽约20米的护城河虽已残缺但依然可见当年的雄姿，而城堡上清晰可见的累累弹痕，则见证了哈瓦那屡遭欧洲列强侵略的历史。这是美洲最古老、规模最大，且保存最完好的古代防御建筑之一。
硝烟早已散尽，城堡虽然丧失了原有的功能，但沿袭了三百多年的关城礼炮仪式还在。每到夜幕降临，身着华丽制服的卫兵列队步入城堡的高地，在进行一番简短而庄重的仪式后，燃响古老的礼炮并关闭厚重的城门。游客们津津有味地观看着，重温六百年前的场景，历史其实并未真正走远，政治体制也无法改变一个民族的内在。
黄昏将至，我又一次来到莫罗城堡，哈瓦那的地标之一，位于海滨大道东端一座临海的小山上，是美洲知名的古代防御建筑之一。刚好一对新人在这里举行婚礼，一看就不是本地人，上前询问才知道是冰岛人，这个季节来古巴度蜜月，一来气候适宜，二来也与众不同。眼看乌云滚滚，风雨将至，从城堡上眺望对面的城市，哈瓦那，正面临着一个重要的历史转折期，刚刚与美国签订和解条约，封锁解除再望，变革，是谁也阻挡不住的，即使是迷失了半个世纪的古巴。
