“牛中巨人”咋就成了濒危物种?

美洲野牛、欧洲野牛都是牛中的“巨人”。数百公斤的体重,惊人的奔跑速度,好斗的脾气,令大多数食肉动物对它们望而却步。但20世纪初,它们曾陷入灭绝边缘,是谁导演了这场惨剧?

除了灰狼、棕熊、美洲狮、郊狼之外,人类是野牛为数不多的天敌之一。但与那些野外的天敌不同,人类对野牛的威胁是最彻底、最严酷的,这主要表现为过度捕杀和环境破坏。

狼群捕捉美洲野牛 (来源:Wikipedia_副本)

美洲野牛:人类过度狩猎的受害者

人类过度狩猎的影响,在美洲野牛身上体现得淋漓尽致。

19世纪以前,游荡在北美大平原的美洲野牛估计有几千万头。它们成群结队,所过之处,连火车也要停下让行。但随着马匹、枪支在北美推广,人类的狩猎效率极大地提升了。19世纪的100年中,大约有5000万头野牛被人类杀死。老照片中,堆积如山的牛骨和皮张是这场屠杀的缩影。

堆积成山的野牛头骨(左)和皮张(右) 来源:Wikipedia

野牛猎人是当年颇具代表性的职业。他们其中一些人单纯为了狩猎取乐,而另一些受雇于商贸或火车公司。野牛皮作为制衣、制毯的材料,在当时创造着巨额利润。牛肉是原有食品的补充,是制作罐头的素材,而牛骨也被收集起来制作肥料。在商贸公司内部,狩猎、加工野牛的“流水线”已经形成。首先由猎人寻找牛群,射杀野牛,再由拨皮工匠剥下整张牛皮,马车夫、卡车司机将牛皮运到加工厂或者市场,后勤方面还有洗枪工人、装弹工人、厨师、安保人员等等。

在商业“流水线”的运作下,一个个新的狩猎纪录被创造出来。有名的猎人“野牛比尔”因保持着单次猎杀上百头野牛,一生猎杀数千头野牛的记录被世人传颂。火车公司为了铺设铁路,雇用野牛猎人为工人补充伙食。猎人们乘上火车,遇到牛群便向车窗外扫射,只留下满地的野牛尸体散落平原。美洲野牛有聚集在死去同伴周围的习性,因此猎杀往往是大规模、持续性的。数以百计的野牛尸体得不到充分利用,在太阳曝晒下慢慢腐烂。但这也是猎人所期待的结果,因为捡拾、加工牛骨也能卖出好价钱。

19世纪美洲野牛分布范围趋势图 来源:Wikipedia

淡橙色是原始分布图,棕色是1870年代分布图,黑色是1889年的分布图

对于民间毫无节制的猎杀,政府抱着支持的态度。当时的人们认为,野牛减少有利于畜牧业发展,也能剥夺印第安人的重要食物,削弱他们的实力。1889年,美洲野牛的总数下降到不足550头。同时期,野外的野牛数量已不足100头。野牛的灭绝危机终于引起了社会的广泛关注。

得益于一些私人牧场对野牛的容忍和保护,美洲野牛的恢复工作开展得比较顺利。不久,美国野牛协会成立,各地的保护区、国家公园相继建成,劫后余生的美洲野牛找到了新的庇护所。

2012年,为了缅怀野牛被过度猎杀的历史,美国将每年11月的第一个星期六定为“国家野牛日”。2015年野牛又被定为美国的国家哺乳动物,形象更加深入人心。经过1个多世纪的保护,美洲野牛的数量如今已经回升到数十万头,已无灭绝之觎。

平原上游荡的美洲野牛 (来源:arkive)

欧洲野牛:环境破坏的牺牲品

人类对美洲野牛的过度捕猎,是造成其濒危的主要原因(当然还有环境破坏和疫病等原因)。而从美洲野牛的亲戚——欧洲野牛身上,我们能窥见环境破坏对野牛的影响。

在这里需要简单介绍一下,美洲野牛和接下来即将介绍的欧洲野牛虽然长得很像,但不是同一个物种。它们在基因上存在差异,两种野牛的骨骼结构也不相同。美洲野牛有15对肋骨,欧洲野牛只有14对。生存环境方面,美洲野牛主要栖息在草原上,而欧洲野牛喜爱森林环境。

森林面积和欧洲野牛的分布情况是相关的。史前时代,欧洲的大部分区域覆盖着茂密的原始森林,这是欧洲野牛的理想家园。20头左右组成一个群体,欧洲野牛在树林之中四处游荡。西至法国,东至高加索山脉都曾是它们的分布区。

不过,随着欧洲人口增加,原始森林不断遭到砍伐。人类社会发展,改造环境似乎是顺理成章的,但对野牛来说这无异于“釜底抽薪”。栖息地面积不断缩小,野牛的藏身之处、食物来源都在减少。加之人类的狩猎技术精进,法国、比利时、罗马尼亚等地的野牛相继消失了。到了20世纪初期,除了在动物园里,野牛只在东欧的两片区域——“比亚沃维耶扎森林”和高加索山脉西部才能找到了。

欧洲野牛古代(左)和现代(右)分布的对比图(来源:Wikipedia)

“比亚沃维耶扎森林”(Bialowieza Forest)是欧洲最古老的原始森林之一。直到14世纪,这里还是交通闭塞,人烟稀少。但在那之后,森林被定为了波兰立陶宛联合王国的贵族猎场。狩猎活动规模盛大,但其余的大部分时间里,森林实际上是一座保护区,其中的动物得以修养生息。

18世纪末,森林划归了俄国领土,禁猎野牛的法令还在持续。40年之后,野牛的数量上升到700头左右,可突如其来的波兰起义却让俄国的保护令一度中断。距今200年前,俄国沙皇下令杀光了森林中所有的狼和熊,把森林定为皇家猎场。此后近30年间,野牛处于皇权的保护之下,还曾作为“国礼”馈赠给外国。

可在第一次世界大战期间,野牛真正的浩劫来临了。攻占了森林的德军想从木材生意中牟利,铺设了约300公里的铁路,建起了4个木材加工厂,两年半的时间里大肆砍伐森林,仅仅出口德国本国的木材就达到450万立方米。除了破坏栖息地,偷猎者和德军还直接杀死了大约600头野牛,这无疑是一次毁灭性的打击。野牛的数量一蹶不振,1921年森林里的最后一头野牛也倒在了偷猎者的枪口之下……

除了“比亚沃维耶扎森林”,野牛还有另一处伊甸园——高加索山脉西部。在这片深山老林里,生活着欧洲野牛的一个独特类群,分类学上称为“高加索亚种”。1890年前后,这里的野牛大约还剩440头。可在一战末期,一场看似不相干的政治事件改变了野牛的命运。

1917年年末,俄国十月革命爆发,国家陷入动荡。沙皇施加于高加索山林的保护令(狩猎法令)丧失了强制力。偷猎者看准空子,大发国难财,野牛的数量跳水式减少。到了1921年,高加索地区仅有约50头野牛存活于世。尽管几年后新政府又把这片森林划为保护区,但偷猎行为屡禁不止,一切已是惘然。1927年,这一地区最后的野牛也被人类猎杀了……

1889年被猎杀的高加索亚种欧洲野牛 来源:Wikipedia

高加索亚种没有留下纯种的个体,该亚种已灭绝。

“比亚沃维耶扎森林”、高加索西部的野牛相继消失,欧洲野牛在野外灭绝。1924年的一项调查显示,当时全世界的动物园里还剩下54头欧洲野牛,它们是这个物种最后的幸存者。为了力挽狂澜,1929年开始,两家野牛繁育中心分别在波兰和俄罗斯建成。可喜的是,欧洲野牛在繁育中心里逐渐恢复了数量,并被成功地放归野外。欧洲许多地区又重新有了野牛的踪迹,2016年全球欧洲野牛的数量已经超过了6500头。

回顾美洲野牛、欧洲野牛的故事,它们的险象环生令人唏嘘。野牛的未来或许是兴旺繁盛的,但人们不该忘记那段血腥、短视的历史。曾经以为“取之不尽用之不竭”的动物资源,若只顾眼前利益过度开发,终将导致枯竭。只有审视全局,有序开发,才能可持续地利用和发展。

参考文献:

[1] Зубр. https://ru.wikipedia.org/wiki/Зубр

[2] Кавказский зубр. https://ru.wikipedia.org/wiki/Кавказский зубр

[3] Беловежская пуща. https://ru.wikipedia.org/wiki/Беловежская пуща

[4] Bison hunting. https://en.wikipedia.org/wiki/Bison_hunting

作者:张楠