美洲野牛、欧洲野牛都是牛中的“巨人”。数百公斤的体重，惊人的奔跑速度，好斗的脾气，令大多数食肉动物对它们望而却步。但20世纪初，它们曾陷入灭绝边缘，是谁导演了这场惨剧？
除了灰狼、棕熊、美洲狮、郊狼之外，人类是野牛为数不多的天敌之一。但与那些野外的天敌不同，人类对野牛的威胁是最彻底、最严酷的，这主要表现为过度捕杀和环境破坏。
狼群捕捉美洲野牛 （来源：Wikipedia_副本）
美洲野牛：人类过度狩猎的受害者
人类过度狩猎的影响，在美洲野牛身上体现得淋漓尽致。
19世纪以前，游荡在北美大平原的美洲野牛估计有几千万头。它们成群结队，所过之处，连火车也要停下让行。但随着马匹、枪支在北美推广，人类的狩猎效率极大地提升了。19世纪的100年中，大约有5000万头野牛被人类杀死。老照片中，堆积如山的牛骨和皮张是这场屠杀的缩影。
堆积成山的野牛头骨（左）和皮张（右） 来源：Wikipedia
野牛猎人是当年颇具代表性的职业。他们其中一些人单纯为了狩猎取乐，而另一些受雇于商贸或火车公司。野牛皮作为制衣、制毯的材料，在当时创造着巨额利润。牛肉是原有食品的补充，是制作罐头的素材，而牛骨也被收集起来制作肥料。在商贸公司内部，狩猎、加工野牛的“流水线”已经形成。首先由猎人寻找牛群，射杀野牛，再由拨皮工匠剥下整张牛皮，马车夫、卡车司机将牛皮运到加工厂或者市场，后勤方面还有洗枪工人、装弹工人、厨师、安保人员等等。
在商业“流水线”的运作下，一个个新的狩猎纪录被创造出来。有名的猎人“野牛比尔”因保持着单次猎杀上百头野牛，一生猎杀数千头野牛的记录被世人传颂。火车公司为了铺设铁路，雇用野牛猎人为工人补充伙食。猎人们乘上火车，遇到牛群便向车窗外扫射，只留下满地的野牛尸体散落平原。美洲野牛有聚集在死去同伴周围的习性，因此猎杀往往是大规模、持续性的。数以百计的野牛尸体得不到充分利用，在太阳曝晒下慢慢腐烂。但这也是猎人所期待的结果，因为捡拾、加工牛骨也能卖出好价钱。
19世纪美洲野牛分布范围趋势图 来源：Wikipedia
淡橙色是原始分布图，棕色是1870年代分布图，黑色是1889年的分布图
对于民间毫无节制的猎杀，政府抱着支持的态度。当时的人们认为，野牛减少有利于畜牧业发展，也能剥夺印第安人的重要食物，削弱他们的实力。1889年，美洲野牛的总数下降到不足550头。同时期，野外的野牛数量已不足100头。野牛的灭绝危机终于引起了社会的广泛关注。
得益于一些私人牧场对野牛的容忍和保护，美洲野牛的恢复工作开展得比较顺利。不久，美国野牛协会成立，各地的保护区、国家公园相继建成，劫后余生的美洲野牛找到了新的庇护所。
2012年，为了缅怀野牛被过度猎杀的历史，美国将每年11月的第一个星期六定为“国家野牛日”。2015年野牛又被定为美国的国家哺乳动物，形象更加深入人心。经过1个多世纪的保护，美洲野牛的数量如今已经回升到数十万头，已无灭绝之觎。
平原上游荡的美洲野牛 （来源：arkive）
欧洲野牛：环境破坏的牺牲品
人类对美洲野牛的过度捕猎，是造成其濒危的主要原因（当然还有环境破坏和疫病等原因）。而从美洲野牛的亲戚——欧洲野牛身上，我们能窥见环境破坏对野牛的影响。
在这里需要简单介绍一下，美洲野牛和接下来即将介绍的欧洲野牛虽然长得很像，但不是同一个物种。它们在基因上存在差异，两种野牛的骨骼结构也不相同。美洲野牛有15对肋骨，欧洲野牛只有14对。生存环境方面，美洲野牛主要栖息在草原上，而欧洲野牛喜爱森林环境。
森林面积和欧洲野牛的分布情况是相关的。史前时代，欧洲的大部分区域覆盖着茂密的原始森林，这是欧洲野牛的理想家园。20头左右组成一个群体，欧洲野牛在树林之中四处游荡。西至法国，东至高加索山脉都曾是它们的分布区。
不过，随着欧洲人口增加，原始森林不断遭到砍伐。人类社会发展，改造环境似乎是顺理成章的，但对野牛来说这无异于“釜底抽薪”。栖息地面积不断缩小，野牛的藏身之处、食物来源都在减少。加之人类的狩猎技术精进，法国、比利时、罗马尼亚等地的野牛相继消失了。到了20世纪初期，除了在动物园里，野牛只在东欧的两片区域——“比亚沃维耶扎森林”和高加索山脉西部才能找到了。
欧洲野牛古代（左）和现代（右）分布的对比图（来源：Wikipedia）
“比亚沃维耶扎森林”（Bialowieza Forest）是欧洲最古老的原始森林之一。直到14世纪，这里还是交通闭塞，人烟稀少。但在那之后，森林被定为了波兰立陶宛联合王国的贵族猎场。狩猎活动规模盛大，但其余的大部分时间里，森林实际上是一座保护区，其中的动物得以修养生息。
18世纪末，森林划归了俄国领土，禁猎野牛的法令还在持续。40年之后，野牛的数量上升到700头左右，可突如其来的波兰起义却让俄国的保护令一度中断。距今200年前，俄国沙皇下令杀光了森林中所有的狼和熊，把森林定为皇家猎场。此后近30年间，野牛处于皇权的保护之下，还曾作为“国礼”馈赠给外国。
可在第一次世界大战期间，野牛真正的浩劫来临了。攻占了森林的德军想从木材生意中牟利，铺设了约300公里的铁路，建起了4个木材加工厂，两年半的时间里大肆砍伐森林，仅仅出口德国本国的木材就达到450万立方米。除了破坏栖息地，偷猎者和德军还直接杀死了大约600头野牛，这无疑是一次毁灭性的打击。野牛的数量一蹶不振，1921年森林里的最后一头野牛也倒在了偷猎者的枪口之下……
除了“比亚沃维耶扎森林”，野牛还有另一处伊甸园——高加索山脉西部。在这片深山老林里，生活着欧洲野牛的一个独特类群，分类学上称为“高加索亚种”。1890年前后，这里的野牛大约还剩440头。可在一战末期，一场看似不相干的政治事件改变了野牛的命运。
1917年年末，俄国十月革命爆发，国家陷入动荡。沙皇施加于高加索山林的保护令（狩猎法令）丧失了强制力。偷猎者看准空子，大发国难财，野牛的数量跳水式减少。到了1921年，高加索地区仅有约50头野牛存活于世。尽管几年后新政府又把这片森林划为保护区，但偷猎行为屡禁不止，一切已是惘然。1927年，这一地区最后的野牛也被人类猎杀了……
1889年被猎杀的高加索亚种欧洲野牛 来源：Wikipedia
高加索亚种没有留下纯种的个体，该亚种已灭绝。
“比亚沃维耶扎森林”、高加索西部的野牛相继消失，欧洲野牛在野外灭绝。1924年的一项调查显示，当时全世界的动物园里还剩下54头欧洲野牛，它们是这个物种最后的幸存者。为了力挽狂澜，1929年开始，两家野牛繁育中心分别在波兰和俄罗斯建成。可喜的是，欧洲野牛在繁育中心里逐渐恢复了数量，并被成功地放归野外。欧洲许多地区又重新有了野牛的踪迹，2016年全球欧洲野牛的数量已经超过了6500头。
回顾美洲野牛、欧洲野牛的故事，它们的险象环生令人唏嘘。野牛的未来或许是兴旺繁盛的，但人们不该忘记那段血腥、短视的历史。曾经以为“取之不尽用之不竭”的动物资源，若只顾眼前利益过度开发，终将导致枯竭。只有审视全局，有序开发，才能可持续地利用和发展。
参考文献：
[1] Зубр. https://ru.wikipedia.org/wiki/Зубр
[2] Кавказский зубр. https://ru.wikipedia.org/wiki/Кавказский зубр
[3] Беловежская пуща. https://ru.wikipedia.org/wiki/Беловежская пуща
[4] Bison hunting. https://en.wikipedia.org/wiki/Bison_hunting
作者：张楠
