一
“你知道吗？那个人死了。”几周前的一个晚上，我刚要关机睡觉，大学闺蜜小寒发微信给我。
“谁死了？这么晚了，别发这种微信吓我。”我回她。
可能觉得打字来得太慢，小寒直接语音给我：“那个谁，梁子，你大学时的恋人啊，你不会忘了吧？他死了，自杀的。我听咱们同学说的，梁子之后结了两次婚……”小寒一直在说，我只觉得声音越来越远，直到完全听不见。
关了手机，躺在床上，那个叫梁子的人的形象一点点浮上脑海：中等身高，身材瘦削，脸色有点苍白，鼻梁总架着一副眼镜。无论多少个人跟他在一起，他都会让每个人感受到来自他的关注。
他是大我一届的学长，认识他是在校园辩论赛上，我是那场辩论赛的主持人，他是历史系参赛选手。比赛的时候，梁子双眼熠熠，再饶舌的引用，从他嘴里说出都如山泉水般流淌自如，他的思维跳跃灵活，却缜密到无可挑剔。全场近千名观众都被他儒雅大气的辩论台风吸引，掌声一阵接着一阵。
那之后，每天我去热水房打水，都能与他“偶遇”。书桌里总会出其不意地出现巧克力、小点心，心爱的书本中有时会夹着一支带有典雅图案的钢笔，一封折成纸鹤形状的信，或者一盘我爱听的磁带。
梁子的贴心和精致俘获了年少的我。我生病打点滴，梁子不离左右相陪，甚至推掉了校领导的宴请，只一句：“我女朋友病了，我陪陪她，她心里会好受些。”这样，梁子成了校园里有名的“情圣”。
每年春天来临的时候，我和梁子手牵着手，走在杏花铺就的林荫小路上。他曾经对我说：“我们会一生一世的。”当时的我也执着地相信。
如果不是小寒的一通微信，我竟不觉自己和这个本打算一生一世的人，已有17年不通音讯。如今，真正是老死不相往来了。
我对梁子的记忆停滞在毕业季。那天我和同学们吃散伙饭，喝了酒。酒的味道不好，苦、涩、辣，喝完像脚踩在棉花上一样绵软无力。闺蜜过来扶住我，说：“有我们在，别怕，一切都会好起来的。”
只有她们知道，在我的衣兜里，放着一封决定我命运走向的信——
“马上毕业了，还没找到工作，你和我儿子的差距很大。他要上研二了，以后肯定要去大学教书，当教授的。你呢？是去你们的乡镇还是小县城？虽然你们已经定了婚期，这个东西可以不算数的，希望你能好自为之，具体怎么做，该不会用我教你吧。”这是准婆婆手写给我的信，电视剧一样的情节。
剧照 |《致我们终将逝去的青春》
二
准婆婆，我叫她张阿姨，这段感情一直都是一段“三人游”。
在收到信的半年前，春节前夕，她不顾我和梁子的劝阻，带着大包小包的见面礼要去见我爸妈。东西很多，梁子想帮忙提重的，她说什么也不让。
“你那是读书人的胳膊和手，没有力气，不像我，农活做得多了，提多重的东西都不嫌累的。”
梁子伸出去的手悬在了半空，想说什么，却欲言又止，像个孩子样的乖乖跟在她的身后。
大人们相谈甚欢，我和梁子在一旁听着他们在给我们规划未来，说：“以后呢，梁子毕业就在大学教书，当教授，你家水儿（我的小名）就跟着梁子到他的城市去，找个工作，生两个孩子。我和梁子他爸也过去，帮他们带带孩子，让梁子能安心工作。”
我妈在旁边应承着，说听他们年轻人自己的安排。
张阿姨有点不高兴：“那哪行呢，我为了把梁子供上大学，再读研究生，花费了多少心血你是不知道，这孩子要是不听我的，我可受不了。我要是看不到他，心里总也不踏实。我为了他，吃苦受累的，他要是不领情，我都不如直接去死好受呢。”说到这里，她的眼里闪动着泪花。
梁子家在东北农村，父母都是农民，结婚没几年他爸爸就外出打工，也不怎么寄钱回家。梁子他妈便一个人扛下了家里的责任，并把全部的精力都放在了梁子的身上。
她长年一件新衣服都舍不得买，生了病也硬扛着不去医院，为了给梁子赚学费，精瘦的她还去路边做过绿化栽树，这些原本都是男人干的活计。
这些话我不是第一次听到，张阿姨有给梁子写信的习惯，一两周一封，上面大多是诉说自己的苦衷，希望儿子争气。梁子就听着这些长大。
我看了梁子一眼，他有几分局促地坐在椅子里，双手交叠着放在腿上，目光始终没有离开他妈。阿姨眼里闪起泪花的那一刻，他下意识地从口袋里掏纸巾，抽出一张，紧紧地握在了手里，环视了一下屋子里坐着的几个人，终于在妈妈眼泪滴下来前，起身递了上去。
而他再次坐回到椅子里的时候，头稍微低垂着，满脸都写着愧疚和不安，与辩论场上那个英姿勃发的少年，判若两人。
见此情形，我妈赶紧打圆场，笑着说：“亲家，没那么严重的，让孩子们都听你的安排就是了。只要他们好，咱们当老人的就开心。”
阿姨转头看看椅子上坐着的梁子，眉头越来越舒展，最后郑重地说：“我儿子就是我的骄傲。”
三
梁子确实很出色，1999年7月，他顺利地考取了著名大学的研究生，读的是西方哲学史专业。当时，全国一共100多人报名，考取的只有3个，而他总成绩排在第一名。
开学临近，张阿姨开始给梁子收拾行李，我也在。她忽然让梁子把身上穿的外套换下来，叫我把衣服洗了。梁子忙说他自己洗，听到这话他妈妈有几分不悦，但还是带着笑说：“这就心疼你未来媳妇了？”
梁子看了看妈妈，又看了看我，脱掉了外衣，塞在我手里，说了句：“水儿，辛苦你了。”
我心里极其不情愿。虽然和梁子恋爱已经有一年半，感情一直很好，但在他家里按照他妈妈的安排给他洗衣服，感觉怪怪的，况且那几天生理期也不想沾凉水。
我把衣服泡在水盆里，伸手去洗的那一刻，梁子把手先伸进水盆，搓洗起来。刚洗没三分钟，他妈妈就在屋里喊：“梁子，你过来，要开学了，我再叮嘱你几句。”
“我妈叫我了，我得过去听她嘱咐，太慢的话，她会生气的。”梁子边说边拽毛巾擦手，急忙去房间里听他妈妈的叮嘱。
我只好默默把衣服洗完，晾好衣服，阿姨把我也叫过去听着。
她对梁子千般叮嘱：“不能光顾着谈恋爱，前程要紧，念了研究生，要更加努力地学习。还有，多跟导师和同学接触，没事时打打麻将，增进感情，常回家看看，多往家里打电话，写信。别老让我惦记着。”
梁子听得特别专注，一一答应，并回应着：“妈不用太惦记，我会照顾好自己的。倒是你，身体不好，要记得按时吃药，别太累了。有事给我打电话，写信都成。也可以给水儿打电话写信，她会像我一样照顾您的。”
那时候我们感情还好，可以覆盖一切的问题。九月的阳光照在我脸上，感觉每一根睫毛都是温暖的。
四
刚在一起的大三寒假，阿姨要求梁子接我去家里过年。我舍不得让梁子为难，便去了。那次，我终于见到了长年打工在外的梁子爸爸，我称呼他叔叔。
正月初二那天，张阿姨和叔叔去走亲戚，剩下我和梁子在家。临走前，她像嘱咐小孩子一样和梁子说，不要光看电视吃零食聊天，要抓紧一切时间学习。梁子频频点头。
天近黄昏，阿姨从外面回来，脸色很不好看。十几分钟后，叔叔进了屋子。我在最里面的屋子看书，忽然听到砰地一声巨响，吓得眼泪差点掉下来。
我起身要出去看发生了什么事情，梁子按住我的肩膀，示意我坐在椅子上别动，也不要说话。
我瞥见叔叔一动不动地站在屋子中央，眉头紧缩着，鼻翼在动，节奏比平常快了几倍，紧咬着下唇，我听得到他急促的呼吸声。张阿姨一直尖声地叫骂着。几分钟后，叔叔背着行李走了。
梁子没去劝阻他爸，而是以最快的速度冲到房间里安抚妈妈。我躲在屋子里，听到隔壁房内先是传来撕心裂肺的哭声，然后是梁子的劝慰声，最后哭声变小，直至没有。
又隔了大约半个小时，梁子才返回我所在的房间，看见我惊吓过度和满脸疑惑的样子，便拉着我的手，解释他爸妈的情况：“我爸患有间歇性的精神分裂，应该是去亲戚家受了什么刺激。我妈特别不容易，所以她说的话，我不能反驳，我不能再让她有一点点伤心了。”
剧照 |《致我们终将逝去的青春》
梁子说的话，很快被验证。
初五，我接到姑姑打来的电话，奶奶突然去世。我一边哭一边收拾东西，阿姨让梁子送我回去，还叮嘱他多带三本书，空下来就看一看，初七早上再坐最早班车回去。
那是我第一次经历亲人去世，痛苦难当，所以初七早上，我央求梁子多陪我几天。但梁子看了看我，爱怜地摸摸我的脸颊，摇摇头说：“真的不行啊，妈都告诉我了，必须坐初七的早车回去。水儿你不知道，她的话，对我来说，就是圣旨一样的。我要是不回去，她就会特别伤心，还会胡思乱想，以为我出了什么状况。让她伤一点心，我的良心都会受到谴责，我必须走。”说这些话时，我觉得他的眼神很冷。
五
其实什么事情不是这样呢？第一次去梁子家，事情就不太对劲了。
大三国庆放假前，我正准备回家，梁子来找我，说他妈妈希望我能去他家里过节。我很不情愿，因为学校离家远，每年也只有寒暑假和十一假期能回去。但当我一转头，看见梁子手里紧紧地捏着信，心就软了下来。
到了梁子家，稍事休息，张阿姨说要出去打麻将，要我陪她一起去，让梁子在家安心复习功课。我想陪着梁子，拒绝了她。阿姨微微蹙眉，回头叮嘱梁子，说她出去大约两个小时，让他安心看书，她回来时怎么也得看完100页。
他妈妈刚走，我就拉着梁子陪我聊天。梁子摇了摇头说：“不行啊，我妈要是看见我没看书，心情就会很糟糕的，不能惹她生气。”
也罢，毕竟考研是正事，我们两就各自拿起一本书看起来。偶尔说几句话。
没想到，正当我们聊“闲话”的时候，他妈妈突然出现在了窗户底下，轻咳两声，指责梁子到：“这么半天都没看书吧，光顾着聊天了，你是不是不想考研了？”吓得梁子一惊，赶快拿起书本，念念有词地读起来。
我感觉是自己把梁子带坏了，跑到厨房和阿姨做晚饭。张阿姨语重心长地说：“水儿你别多心，我就想督促他考研成功，我这一辈子心血都在他身上了，他要是不争气，我活着就没有奔头儿。”
我当时没有觉得哪里不对，赶忙应她：“阿姨你做得对，梁子就应该好好读书，以后我和你一起监督他。”
第二天早起，我发现枕头底下有一封信，大致内容是：“亲爱的水儿，你漂亮，又温柔善良，你和梁子感情又那么好。阿姨羡慕你们。我和梁子他爸，是刀枪剑戟打着过来的，我也习惯了。现在梁子长大了，我有事就和他商量，这十里八村的人都知道，我们母子关系特别好，谁也代替不了我们母子之间的感情……我为梁子找到你这样的女友感到欣慰。”
张阿姨居然在晚上给我写了信，当时的我除了对这种交流方式有点意外，其余均未多想，那是我被爱情冲昏头脑的时期。当时的信，我只读出了一位妈妈的艰辛，忽略了那句谁也替代不了的母子关系。
六
毕业那年的七月，揣着退婚信的我不知道人生该何去何从。
恰逢此时，梁子打电话说让我过去找他，在一家小吃店里，梁子轻声对我说：“水儿你也许不知道，我小的时候，我妈自杀过好几次，都被人发现才没有成功。她是为了我，才一直活到了现在的。所以呢，无论说话还是做事一定不要扫她的兴。”
“你好几次都当着她的面，说结婚后不让我打麻将，她特别不高兴，觉得你现在就在管着我；还有以前给我洗衣服，你看起来那么不情愿，她也特别恼火，还有……”
想着那封信，再听着梁子如今说的这番话，我突然一阵恼怒。几乎是喊着说；“你妈说，你妈说，你就不能有自己的想法吗？你妈不容易，就得让别人事事都听她的吗？”
梁子仿佛被我吓到，嗫嚅着：“水儿，你别生气。请你一定要理解，一个当儿子的人，有多不容易。你作为我未来的妻子，怎么就不能多理解，多包容。”话说道最后，嗫嚅居然变成了强硬。
剧照 |《致我们终将逝去的青春》
我再也不想听下去，头也不回地走出小吃店，梁子在后面跟着，一路沉默。
经过一段没有路灯的偏僻处时，突然听到一阵特别急促的跑步声，本以为是谁有什么急事，正这样想着，我被猛推了一把，梁子几乎和我在同一时间被推倒。
“把钱拿出来。”来人低喝。
我主动把钱都掏出来，跟劫匪说：“不要动我，只要不伤害我们，所有的钱都给你们，我们一分不留。”这时我看见，一道寒气逼人的光晃在梁子的腰间，我的腰间也被冰凉的东西抵住了，我没敢回头去看，怕激怒劫匪。
两个劫匪把我和梁子的衣兜翻了个遍，掏出了所有的钱后，跑掉了。
我瘫软在地上，好半天没缓过神儿来，我拉起梁子向最近的的电话亭跑去，报警。
在等候警察到来的过程中，梁子惊魂未定，拉着我的手说：“刚才真是太惊险了，想想都后怕，万一我有个三长两短，我妈怎么能受得了。”
我的眼泪刷一下流下来，要知道，遭遇劫匪的那一刻，我心里想的是：“梁子你一定要平安无事。”
多少天来不知道怎么回应张阿姨的问题，终于找到了答案。
“我们分手吧。”
“你说什么呢，傻瓜，不许说这种傻话。”
我再也说不出一句话，第二天早早买了车票，在心底从此和这个人决绝。回到家的第五天，我跟爸妈简单说了情况，收拾好行李来到我现在居住的城市。之后，工作，恋爱，嫁人，生女。期间，不论梁子以任何一种方式联系我，我都坚决避开。
七
17年后，听到小寒跟我说的消息，无异于一声惊雷。隔了大约一周，她又打电话跟我细说了梁子这些年的经历。
梁子硕士研究生毕业后，在华东一所大学任教，上进出色，人缘又好，没几年就评上了副教授，又把他妈妈接去同住，一切都很顺遂。
唯一不如意的是婚姻一直没有着落，他妈妈给他定了找妻子的标准：要会洗衣做饭收拾家务，照顾梁子的事业，而且不能忤逆她老人家的意愿。
第一次婚姻，结婚一年多，张阿姨因为受不了儿媳妇在儿子面前撒娇卖萌的样子，她绝食三天三夜，让梁子把婚离了。梁子心疼他妈，最终离了。
又隔了几年，梁子心怀恐惧走入第二次婚姻。没多久，第二任妻子就开始顶撞张阿姨，说梁子的第一次婚姻就是被张阿姨拆散的，梁子早晚会毁在她手里。张阿姨哭得昏天黑地，跟梁子倾诉了两天，最后，让梁子做一个选择。
梁子跟他妈说放心，肯定会离婚的。
几个星期后，梁子离婚，就在离婚那天晚上，梁子自杀了，在自己的卧室，一瓶安眠药，结束了生命。
遗书上写着：“妈，谢谢这么多年，你这么辛苦的付出，我太累了，先走一步。我们另一个世界，再见。儿子不孝，不能为您养老送终，您老自己多保重。”
*为保护隐私，文中人物皆为化名
-END-
作者苏西，普通话培训师
编辑 | 马拉拉
