导盲犬珍妮退役:有一种爱叫做放手?

导盲犬珍妮退役:爱与放手

一条导盲犬的退役选择

2018年12月21日那天,陈燕参加了一场慈善宴会活动,来来往往的宾客中,时不时有人跟陈燕打招呼,问:“珍妮呢?”他们显然还不知道,当天是陈燕这么久以来第一次没有带珍妮出门,珍妮已经退役三天了。

珍妮10岁了,微胖,作为一条拉布拉多狗,已经可以称为老态龙钟了。它是中国第18条毕业的导盲犬,1岁之前寄养在大连导盲犬训练基地的志愿者家,随后回到基地完成了21个月的导盲训练。2010年毕业后,它成为钢琴调律师陈燕的导盲犬。

珍妮可能是中国知名度最高的明星导盲犬,曾在2010年的上海世博会展出,出席同年的广州亚残运会,能听懂汉语和英语双语指令,在微博上有十多万粉丝。按照国际惯例,珍妮服役期满后,应该回到寄养家庭。两三年前,寄养家庭就旁敲侧击地提醒陈燕,珍妮该退役了。陈燕嘻嘻哈哈应着,知道对方心疼珍妮,想赶紧把珍妮接回家去过退休生活。但陈燕有自己的小算盘,她想把老去的珍妮留在身边。

这几年,陈燕也开始明显感觉到珍妮的老态,以前它能在沙滩上跑跑跳跳疯5个小时不歇气,现在半小时就累了,懒懒地趴在陈燕脚边不动。珍妮之前,大连导盲犬训练基地已经有两条导盲犬完成退役手续,其中一条,使用者患病去世,使用者家人留下了犬只;另外一条经过评估,各方面都到了退休状态,使用者双方均是盲人,基地接回了犬只,送到了志愿者家庭。

算起来,珍妮是基地正式履行退役程序的第三条犬只。陈燕一开始是坚决想留下珍妮的,她经济条件不算差,能够养活珍妮。怕珍妮走不动,一年前,她跟丈夫一起,摸索着做了一个手拉拖车,想用这个拖车带珍妮出去玩。这个拖车后来散架了,她又托朋友從台湾买了一辆宠物推车。作为盲人,她其实很难真的把珍妮推在面前出门逛街,但她总想做点事。

去年7月,珍妮过完10岁生日,退役开始正式提上日程。陈燕自己也不确定,她想让珍妮自己选择退休去处。除了最初的寄养家庭,珍妮在导盲犬基地的训导师付明言也想陪珍妮度过生命最后的时光。付明言是中国首批导盲犬训导师之一,纯粹因为喜欢和狗相处选择了这份职业,珍妮是他亲手训练成功的第一条导盲犬,他现在还记得珍妮刚刚从寄养家庭回到基地时,“只要醒着就没有安静下来的时候”,几乎是整个基地最调皮的狗,还曾半夜翻出犬舍去偷狗粮。

付明言当时觉得,这条狗大概无法成为合格的导盲犬了。但珍妮天分高,虽然活泼,但性情稳定,后来成为基地毕业的最出色的导盲犬之一。更多时候,他会把自己当成珍妮的老师,而非训导员。好几年前,他就和陈燕讨论过珍妮的老年生活,陈燕认为自己参加的各类公众活动多,时间也更自由,可以带珍妮到全国游玩,给它更好的生活,但付明言觉得自己生活环境单纯,又长期生活在基地,珍妮也许更快乐。

这么多年,其实陈燕经常带着珍妮回大连去看望寄养家庭和付明言,但大家的确在暗暗较劲,都想陪伴珍妮的最后时光。陈燕最后决定让珍妮自己选择。那是一档电视台节目,节目最后的环节是陈燕自己提出来的,就是陈燕、寄养家庭女主人和付明言站在一起呼唤珍妮,由它自己决定选择谁。通常来说,导盲犬对最初的寄养家庭感情最深,但陈燕却觉得自己胜算更大,毕竟她和珍妮在一起8年了。

付明言觉得这个环节不公平,珍妮在寄养家庭过的是最无拘无束最快乐的日子;陈燕也很宠珍妮,给珍妮喝水,从来都是用杯子倒在手里喂它喝,出门住宾馆,陈燕也一定会先拿出专用垫子,再让它趴下,怕珍妮着凉。相比而言,和付明言共度的时光,珍妮更多处在高强度训练中,在21个月的时间里,它一遍一遍重复学习上下台阶、绕开障碍物、寻找目的地、找人行横道、过马路看红绿灯、找电梯、找滚梯、乘坐公共交通……最终才通过严格的考试,付明言觉得,自己没戏了。

在戴上导盲鞍的工作状态,珍妮通常只听从陈燕的指令,节目当天,珍妮被取下了导盲鞍。结果出乎几个人的意料,在三任主人的同时呼唤下,珍妮兴奋而困惑地在三个人之间绕来绕去,最终没有确定选择谁。王靖宇(大连医科大学动物学比较医学教授,也是大连导盲犬基地的创始人)说,当时的情况是,珍妮很难真的完全理解,那一刻它就是在为自己的余生做选择,它是因为自己的本能而犹豫不决,它并非完全不懂。

那期节目过后,陈燕花了一小会儿接受这个事实,那就是珍妮最终会离开她。最后,根据王靖宇的建议,珍妮被送往童年时代的寄养家庭。他说,和珍妮不同,陈燕正当壮年,还有诸多社会事务,她需要另外一条导盲犬,如果想要新的导盲犬,陈燕是不能留下珍妮的,因为新的导盲犬必然给年迈的珍妮带来失落感。而为了迎接珍妮,寄养家庭的女主人甚至购买了钢琴,准备从零开始学习弹琴,包括珍妮最喜欢的曲子《天空之城》。

某种程度上,这个结局是注定的,陈燕做的一切都是在跟珍妮好好告别。

更广阔的自我

2018年12月17日亲自将珍妮送回大连后,陈燕和珍妮在一起继续待了几天。她们依然每天早上7点起床,然后一起遛弯。出发之前,陈燕把珍妮的所有东西都打包送到了寄养家庭,帐篷,宠物车,很多的裙子、配饰和玩具球,陈燕唯一留下的是一件导盲服。她还列了一大张单子,列举了珍妮的将近20个生活习惯,并嘱咐寄养家庭每天早饭后,要用专用纸给珍妮擦耳朵、屁屁,指出珍妮喘粗气但不露出舌头,不是在散热而是有了需求……

陈燕自称是珍妮的妈妈,某种程度上,除了导盲之外,珍妮的确给她带来了新生。陈燕是先天性白内障,无法通过手术恢复视力。早在珍妮陪伴之前,她就成为中国首位职业钢琴调律师,在按摩之外为盲人开辟了新的就业路径。得益于从小的训练,陈燕有强悍的定向行走能力,在没有导盲犬的辅助下,也曾独自穿梭在北京的大街小巷上门为客户服务。

2010年,陈燕出车祸,彻底失去光感,再也不敢像以前一样独自出门。另外,当时因为卧床,陈燕的双腿失去力量,一度只能在轮椅上度过。随后,在家人的提议下,陈燕向大连导盲犬基地申请领养一条导盲犬,获得批准后,陈燕和珍妮在基地互相选中。对陈燕来说,一条导盲犬最初带给她的吸引力,很大一方面来自于对隐私的最大保护,因为陈燕是一个有着强烈自尊且勇于尝试的人,她希望能够最大程度地过上普通人的生活。

在随后的相处中,陈燕教会了珍妮更多的技能,比如带领陈燕去超市购买陈燕日常喜欢吃的食品,在机场带领陈燕到行李领取处取行李。其中被媒体广泛传播的“珍妮是中国唯一一条能识别中英文双语口令的导盲犬”,更像是一个段子。原来,大连导盲犬训练基地的导盲犬一开始都是用英文训练,使用的也是全世界通行的标准导盲犬口令,但后来有一位盲人给基地提意见,说自己从小没学过英语,领了导盲犬后得学着跟导盲犬说英语,太费劲了,基地就改成用中文训练了。但陈燕发现,领着导盲犬上街,用普通话给导盲犬下口令的话,很容易引得周围人模仿,她干脆学着给珍妮下达英语口令。事实上,中国人的英语口语标准程度也的确比普通话低多了,珍妮只听得懂陈燕的英文口令。

在陈燕的记忆里,珍妮和她算是生死之交。第一次是她俩还在配合訓练过马路时,一辆货车闯红灯,陈燕听见声音吓得呆立在原地,她放开牵引绳,让珍妮跑,结果珍妮在原地一动不动地陪着她。最后,大货车在离她俩两米远的地方停住了。还有一次,珍妮在小区里撞开了陈燕,自己却被一辆电动三轮车撞伤了。

基于“职业习惯”,保护主人是很多导盲犬都会做的事情,但珍妮带给陈燕的是用陪伴让她走向了更广阔的生命境域。在得到珍妮之前,陈燕的生活比大多数盲人更丰富,但也局限在钢琴调律这一狭窄领域,她的生活半径也主要框定在北京。得到珍妮后,陈燕最开始只是欣喜地试图让珍妮带领她乘坐公共交通,进入银行、饭店、商城等各种各样的公共场合,随后,她和珍妮开始遭遇漫长的拒绝。

陈燕频频提到的拒绝来自天通苑地铁站,她说这是珍妮最讨厌的地方。陈燕的家就在离天通苑地铁站不到10分钟步行距离的一个小区里,当初买房子就是考虑到乘坐地铁是对她最友好的出行方式。但根据陈燕的统计,珍妮在天通苑地铁站曾遭遇过11次拒绝,以至于后来,珍妮再也不愿意上这个地铁站了。随后,经过陈燕、珍妮以及北京另外几位盲人和导盲犬的宣传推动,2015年5月1日,正式实施的《北京市轨道交通运营安全条例》规定,导盲犬可以进入北京地铁,视力残障者可携带导盲犬进站乘车。

事实上,陈燕说,直至退役前,被拒绝依然是她和珍妮每天遭遇最多的日常。后来,通过珍妮脚步停顿时微妙的动作,陈燕就能第一时间感觉到,前面又有人拦住她们的去路了。不止一个观察敏锐的人告诉过她,珍妮悲伤和愤怒时,会死死盯着对方或者翻白眼。陈燕说,这是珍妮表达情绪的方式,因为一条合格的导盲犬绝不会与人或其他狗发生暴力冲突。

陈燕不能看到珍妮的表情,她只能通过珍妮的动作感受到它的悲伤和愤怒。而在无数次真正面对拒绝的时刻,也只有她和珍妮处于绝对相同的境遇。但在陈燕看来,她和珍妮的情绪又有微妙的差异,珍妮可能更多的是困惑与不解,而她则是生气与悲哀。这种生气与悲哀促使她渐渐投入了更多的时间和精力在珍妮身上,她想给珍妮更好的,她也想让更多人了解导盲犬。

这几年里,她带着珍妮走遍了除新疆之外的内地所有省份,她说“珍妮喜欢旅游,喜欢陌生的地方”;她给珍妮开了微博,最开始每发一条微博就需要三四个小时,现在,她为珍妮攒下了十多万粉丝;她带珍妮上节目、出入各种公共场合,还先后为大连导盲犬基地募捐了超过20万元。

我问陈燕:“如果要总结珍妮带给你最重要的一点,那是什么?”她说:“更广阔的自我。”我又问:“那你为什么还愿意让它回到寄养家庭?”她说:“爱就是要放手。”

作者:王海燕