四川瓷胎竹编
一根精挑细选的竹子，最终用来制作竹丝的部分，不到最初选材的五分之一，据说砍伐100斤竹子，只能成功抽丝八两。
瓷胎竹编在编织过程中，一旦出现折痕或缝隙，即使编好了也要拆掉重编，且可能反复多次，极耗费眼力和耐心。
伐竹、刮青、启篾、分丝、编织等十多道工序，全靠一双手和一把刀。但是如今坚持纯手工做瓷胎竹编的艺人寥若晨星，传人难觅。
1915年，在美国旧金山举行的首届“巴拿马万国博览会”上，中国四川选送的瓷胎竹编工艺品获得了银奖，并被西方人誉为“东方艺术之花”，这让瓷胎竹编在国内外名声大振，也让当时的四川人始料不及。因为从石器时代开始，竹就渗透到蜀地生活的方方面面，墙壁地板、背篓箩筐、餐具家具，人们只当这是再普通不过的竹编工艺品。
一举成名的瓷胎竹编，渊源要追溯到清代道光、同治年间。当时，成都崇州竹编手艺人张国正在总结民间竹编的基础上，将竹丝变得更细、更薄，细薄到没有骨力，柔若丝棉，再将这样的竹丝依附在瓷器、漆器等底胎上进行编织，依胎成型，不仅漂亮，还方便实用。在张国正的创新下，一件件瓷胎竹编工艺品得以问世。但是，由于制作工艺精美，产量极少，当时只被当作贡品或礼品供皇家贵族享用，拥有这样的精品，即代表着一种身份。
如今，瓷胎竹编工艺品已经成为四川特有的旅游纪念品，随着市场需求渐涨，机械化制作也应运而生，但真正以纯手工制作的精品还是犹如珍宝般稀缺。
方寸之间的真功夫
在四川邛崃的一些小镇上，旧式民宅散落在公路边，屋檐掩映在竹林中，房屋的主人在竹林下挥刀编篾，显得有点冷清。清末之后，时局动荡，瓷胎竹编手艺的血脉时断时续、传承甚微。到上世纪50年代，竹丝工艺厂成立，当地的几位老艺人跻身到大师傅行列，带了一些徒弟，才使得这门手艺开枝散叶。
1975年，18岁的谭代明以过人的刺绣本领考进竹丝工艺厂，从学徒做到师傅。但在她工作的第28个年头，工厂倒闭，二十余名工人拿着为数不多的遣散费下岗，有人振臂大呼：“终于可以结束了！”对于许多工人来说，竹编工作清苦枯燥，全靠一股韧劲儿才得以坚持。同年末，放不下竹编事业的谭代明，在成都送仙桥古玩市场二楼租了间几平方米的店铺，开起了工作室。由于不懂经营和包装，她的工作室始终没有扩大，也没有招到足够的学徒。转眼14年过去，谭代明成为当年下岗工人中唯一坚持做竹编的人，也因此成为国家非物质文化遗产“瓷胎竹编”的传承人。
谭代明长年累月坐在店内的方桌旁，抱着花瓶埋头苦编，只有在和徒弟交流时，她才侃侃而谈。她乐意收徒，至今累计收下二十多个学徒，但学徒们都表示：“学着玩而已，不会把竹编当职业。”所以，学徒来得也是零零散散。为锻炼学徒的耐心，她特意在走廊上放置了一张旧书桌，学徒来了便安安静静地“走篾飞丝”：给一只杯子织上竹编“外套”，但进度很慢，一天不过编织三四厘米。
这是一种“方寸之间见功夫”的手艺，因此谭代明从开始选竹原料的环节就很考究。她的原料来自邛崃的平乐镇，那里的竹子因临近清洁的水源，质地柔韧，成色光洁，且只取冬季阴山面、两年生的无斑慈竹。这样严格选材获取的竹丝，有着缎面一般的光泽和温润。谭代明说：“选择无斑慈竹的另一个重要原因，在于瓷胎竹编所用的竹丝只取最外层竹皮，竹丝最终要刮到不足半毫米的细度，而竹子长斑的部位较脆，极易断裂。”
采回来的慈竹，要趁着水分没有干掉之前刮青——刮去青色的表皮。刮青的要求是：一刀刮到尾，中途不能跳刀或断刀，否则会在竹皮上留下微小的刀痕，获得的竹丝也会在刀痕处断掉。谭代明顺手拿出几把竹丝，粗细约为头发丝的两倍，韧性十足。接着，她就用一种叫“匀刀”的工具，让一根根竹丝从中穿过，将其粗细控制在0.5毫米以内。一根精挑细选的竹子，经过刮青、烤色、去节、开片、定色、起薄、揉丝等工序，最终用来制作竹丝的部分，还不到最初选材的五分之一，据说砍伐100斤竹子，只能成功抽丝八两。
细如游丝的穿梭编织
竹丝准备好之后，需要找到合适的胎型。对于瓷胎竹编来说，以白瓷为胎最佳，但由于白瓷没有固定的进货渠道，加上市场对白瓷的需求量少，所以要找到纯白剔透的优质白瓷实在不易。每次选瓷器，谭代明都得跑遍省内的各大市场。“完全符合品质要求的纯白瓷器太难找了，每次带回的白瓷都屈指可数，运气不好就得空手而归。”但谭代明常常安慰自己，民间手艺讲究的是一种朴素、实用的美，不能一味地苛求材质的精良，无奈之下，她往往只能从为数不多的零散白瓷中拼凑出一套茶具。
选料靠运气，编织则靠细心。谭代明根据瓷胎的尺寸，裁剪编织时用作经线的竹丝，并适当把竹丝的中部削得更窄，使它们能够协调地汇聚在瓷胎的底部。竹丝准备就绪后，她就要开始修裁一定宽度的竹篾（成条的竹片），将它们按照一定的规律排列在圆形木座上，并用作为纬线的深色竹丝加以固定，此后才开始一圈一圈地编织。编织靠的是挑压，不同的挑压方法可以形成不同的纹路肌理。
当瓷胎底盘的编织快要成型的时候，谭代明开始调整竹篾的弯度。她将用作经线的竹篾轻轻按压，使它们与瓷胎形状有一种契合的弯度，再贴合在瓷胎上，形成底部与侧壁的自然过渡，即所谓的胎弯竹曲、依胎成型……在编织的过程中，谭代明需要不断将适量的清水蘸在竹丝上，目的是增加柔韧性，以避免竹丝因为干燥而断裂。
另外，竹丝的长度是有限的，一根竹丝编完，再换上另一根，就需要将前一根竹丝的末端和后一根竹丝的开头，巧妙地藏在较宽的竹篾下面。藏得天衣无缝，是竹编艺人的硬性标准。做完藏头处理，继续编织几圈之后，新添的竹丝才能牢固地结合在一起。
谭代明指着旁边直径6厘米的杯子说：“再小的瓷胎，也得排满上百根竹茎（作为经线的竹篾叫做茎），才能用竹丝穿梭编织，不能有一点折痕和缝隙。如果排茎密实，走丝就得非常细致和缓慢，一不留神竹丝就会出现裂痕，如果没有及时发现，即使编好了也要拆掉重编，还可能反复多次，极其耗费眼力和耐心。”这种精益求精的态度是谭代明最想教给学徒的东西，可惜的是，目前还没有学徒能达到这一步。现在，谭代明编织一只杯子花费的时间，少则五日，多则一周，若想完成一套成熟的瓷胎竹编工艺品，通常需要1～2个月，非心静寂而不可为。
戴着“镣铐”在刺绣
瓷胎竹编的传统编织方式，往往是竹编与陶瓷的简单结合。谭代明在42年的工艺生涯中，小心翼翼地加上了一些创新：丈夫在一家玉器厂上班，画得一手好画，谭代明便经常请他帮忙画出各式各样的底稿，然后将底稿大胆地用到竹编创作中——乐舞伎、汉代马车、川剧脸谱、百子图等等，都是她常用的图案。大熊猫是四川乃至中国的代表性动物，也是谭代明最拿手的编织图案，“熊猫的编织最费工夫，仅编织熊猫的图案，就得一周的时间，这要求手艺人有娴熟的技术和极好的耐心。”
在所有工序中，图案编织最复杂、多变，类似于刺绣，每个形象都要摸索出最恰当的表现方式，但是竹编的材质又不同于刺绣，不能像细针、柔线那样随心所欲地变换，只能靠挑压数量不同的经纬线来完成，谭代明打趣道：“竹丝编织更像是戴着‘镣铐’在刺绣。”
2013年春节前夕，国内某知名电视栏目跟着谭代明拍摄了一个多月，才拍摄到一套编织功夫熊猫茶具作品的全过程，伐竹、刮青、启篾、分丝、编织等十多道工序，全靠她一双手和一把刀完成。片子播出的第二天，就有客人上门购买，那套茶具谭代明足足编了两个月，最终以5位数的价格成交。谭代明始终觉得，价格太低会对不起这门手艺，“瓷胎竹编的工艺没法机械化，价格就没法低下来……”
这两年，越来越多的顾客走进她的店里欣赏这些精品，而不少年轻人的来访，才真正让谭代明看到了希望：有人关注，说明这门手艺还有未来。学习瓷胎竹编有三个阶段，但要全部学完，则至少需要一年的时间。如今，跟着谭代明学艺的学徒屈指可数，既有上班族也有大学生，但要让他们放弃现有的学习和工作，一心做竹编，都不现实。“我的学生最多能编出中等产品，像‘多子熊猫’这种高级工艺，他们没法完成，主要还是学习的时间不够长，所以，我很想找一个心静如水的传人，将这门手艺一直学下去，可这个愿望，好比熊猫一样珍贵。”
在竹编用品遍地的四川，小众的瓷胎竹编让我们看到了竹子的变化，从粗到细，从柔到韧，从一种形态到另一种形态，依赖于每个步骤的手艺和耐心。竹编艺人持续寥落，但往前每走一步，就是延续。
作者：浅草
