在美国，能买到最便宜的熟食，当属COSTCO的烤鸡。
一只至少重三磅，是一般超市烤鸡的两倍大小，价格4.99刀，折合软妹币三十多块钱。
据说，北美地区的COSTCO平均每天卖出十六万只烤鸡，一年六千万只。但卖得多亏得多，COSTCO官宣：平均每只烤鸡亏损0.5美元，一年单烤鸡业务就要补贴3000万美元左右。
不管COSTCO是不是真的亏了那么多钱，也不管商家最终目的是不是为了吸引客流带动其他商品的销量。对于囊肿羞涩的中国留学生和华人背包客来说，COSTCO烤鸡实乃捡便宜首选、填肚子利器。
但问题来了：COSTCO烤鸡的烹饪秉承了美国食物不好吃的通病。老美的思维模式简单，不提前腌制、不填香料、不开花刀，硕大的鸡剖洗干净了直接挂进电炉去烤，鸡皮固然能烤到香酥可口，但厚实的鸡肉木乎乎没味道。于是老美们又想到了烤之前往鸡身上注射盐水，最后一味齁咸，简直不可理喻。
这让吃惯了扒鸡、叫花鸡、豉油鸡、盐焗鸡的中国人情何以堪。“吃一半，丢一半，真可惜”这是许多华人论坛上对COSTCO烤鸡的评价。
真的无可救药？
相信我，在吃的方面无比聪明的华人眼里，这一切都不是问题。
01
带皮鸡肉
/ 香煎、亲子丼/
带皮的部分是最好吃的，直接吃也没什么问题，但如果嫌它滋味单调，也可以再深度加工。
最简单的方法是带皮撕成大厚片，鸡皮朝下，放进平底锅里煎。这个过程可以类比中式烹饪里的“复炸”：只有回锅，才能得到异常酥脆化渣的美妙口感。
出锅前加大量的芝麻、孜然和黑胡椒。用来下酒，或者当成佐电影的零食，真是一绝。
日式亲子丼也是处理带皮鸡肉的好办法。把带皮的鸡腿、鸡胸肉块和洋葱丝混在一起，油锅炒香，再放进鲣鱼花和酱油调好的高汤里煮，收汁差不多时候倒进打好的鸡蛋液，焖半分钟起锅。
这时候的鸡蛋刚好半熟，盖在米饭上，润滑的汁水包裹着热饭粘稠的颗粒，缠缠绵绵、试过难忘。
02
大块白肉
/ 口水鸡、烟熏鸡、鸡丝凉面 /
大块不带皮的白肉是最难吃的，相比健身者们吃的鸡胸肉，从COSTCO烤鸡里拆出来的白肉还有个致命的问题：太咸。
这也是很多人选择“吃一半丢一半”的主要部分。
但只要肯花心思，化腐朽为神奇也不是不可能。
选择相对来说比较好吃的关节肉、腿肉、肋边肉，拆成大大小小的肉块。然后动手用辣椒油、花椒油、芝麻酱、白糖、生抽、香醋调成料汁，浇在鸡肉上，最后码上蒜泥、花生碎、葱花。
嗯，这就是制霸夜宵铺子很多年的口水鸡了。
当然，也可以用四川人的办法，把茶叶、花椒粒、白糖、花生壳点燃冒烟，把白肉封在烟锅里，做成烟熏鸡肉。虽然做法麻烦，但胜在风味独特。
剩下最无味的白肉，再费点功夫，拆成鸡丝，搭配黄瓜丝、胡萝卜丝、香菜、芝麻酱、冰块、醋。统统搁在汆好水，晾凉，用麻油拌过的碱水面上。
一份朝鲜东北口味的鸡丝凉面，是夏夜良伴——甚至都不用放盐，烤鸡肉原本的咸味，正好能突出凉面筋道爽滑、浓香味美的口感。
03
鸡架、卤汁
/ 老火粥、打边炉、鸡肉饭 /
在老外眼里，食用动物的骨骼等于垃圾。
但在中国人眼里，猪和鸡的骨架约等于高汤。
尤其是烤鸡的鸡骨，长时间的烤制让它的内部结构已经疏松，味道却没有像炖鸡、蒸鸡那样随汤汁流走。这绝对是吊高汤的极品。简单加水，自然就能煮出浓郁的白汤，不用加姜片也不腥，且自然带着盐味。
这种烤鸡架的高汤，用途多样。用来汆蔬菜汤、用来打边炉涮肉片丸子、用来煮面条米线，样样美味。但最好的方式是加点大米、加前面拆下来的鸡丝、再加大量白胡椒，煲成一锅鸡丝老火粥。外搭一根油条，绝对是神级的宵夜。
COSTCO烤鸡的袋底一般还有小半袋烤出的卤汁，老外不懂吃，都丢掉了。其实这东西味道极其浓郁，堪比南京人吃烤鸭时用来蘸鸭肉的原汁。
最好的吃法是准备一碗剩饭，放入卤汁、前面拆的鸡丝，再来点炸香的葱油和新鲜的葱花，放进微波炉里叮两分钟。拿出来充分搅拌，融化的卤汁彻底融入米饭里。
再配一碗鸡架汤，这就是台式的嘉义鸡肉饭了。
陈晓卿在《舌尖》的旁白里写过这么一句话：“中国人善于用食物来缩短他乡与故乡的距离。”放在COSTCO的烤鸡上，这话尤其准确。
文 | 魏水华
