可能诸多读者都还沉浸在大半个月前上映的《复联4》当中。随着六颗宝石重回人间，原本消失的诸多英雄也相继回归，与灭霸在地球上决一死战。这其中，就包括了由斯坦李老爷子创造的‘黑豹’——特查拉（TChalla）。身着高科技装备，智商超高的他，比起众多英雄也在电影里有着不俗的表现。不过，可能很少有人注意的是，在二战时期，美军也有一个扬名海外的‘黑豹营’。而这些黑色皮肤的美军坦克手，凭借着一票性能中肯的美式科技，也赢得了‘二战中最具效率的坦克营’‘巴顿猛汉’等殊荣。就是在这一票‘黑豹’当中，出了一个‘真猛男’。
▲身为漫威世界中比肩钢铁侠的富豪，黑豹除了战力爆表以外，也有着超高智商的头脑与坚韧不拔的性格。
▲组建于1942年的761坦克营乃是美军当中少有的‘黑人营’。以‘一往无前’（Come out fighting）为座右铭的他们，虽然在美国和欧洲战区备受歧视，但凭借着出色的战绩，很快也‘打脸’了诸多之前小瞧了他们的美军将领，其中也包括了巴顿！
▲据了解，整个二战中，除了获颁过总统集体嘉奖令外，761坦克营还诞生了1枚荣誉勋章，11枚银星勋章，300枚紫心勋章的佳绩！该营的首次实战时间为1944年11月，能在短短的半年时间内取得如此战果，也同样证明了黑人坦克手不输于白人这一点。
▲我们本文的主角：沃伦·贾玛列 ·哈丁 ，克雷西（Warren Gamaliel Harding Crecy）中士。
1923年1月4日，克雷西出生于美国德州的圣体市（Corpus Christi）。身处美国南方，饱受种族歧视的他，正如他名字里的‘Harding’一样，坚韧不拔。有意思的是，日后的这位‘全营最吊的猛汉’，在孩提时也有可爱的举动，克雷西有一个从小玩到大的青梅竹马，叫做玛格丽特。1935年，玛格丽特9岁，克雷西12岁时，这位黑人少年主动来到玛格丽特家门外，在万事俱备以后向少女袒露了真心。
表白过后的克雷西，一手拿着个冰激凌，一手持着一束鲜花，满脸通红的望着他的爱人。而当玛格丽特答应了之后，克雷西将冰激凌递给他日后的妻子，并表示“请将我把这两份礼物带给你的妈妈！”随即就跑开了。小小年纪竟知道‘贿赂’起了自己日后的丈母娘，实在不得不佩服克雷西的成熟。而克雷西也在日后表示，当玛格丽特年满18周岁时，自己便会来娶她回家，他真的做到了。1941年4月，克雷西进入美国陆军中服役。当时的美军中将莱斯利 J.麦克奈尔（Lesley J.McNair）则是极力要求将这些黑人士兵投入作战，而不是仅仅在后方烧饭、洗碗、扫地了事。然而，联邦法律却并不允许这些黑人与白人在同一个单位中服役。最终，美军高层采取了折中方案，将黑人组成‘独立单位’编入陆军序列，这也是第761坦克营的由来之一。
▲没错，就是这位在诺曼底战役中，被自家轰炸机炸成碎片的莱斯利将军（1883-1944）。
▲尽管在1941年的珍珠港事件后，美国全民参军的热潮一浪高过一浪，但作为有色人种的黑人兵，依旧饱受歧视与侮辱。
就照片上看，克雷西无论如何也和‘猛男’两字扯不上关系：戴个眼镜，有些婴儿肥的他，嘴唇上方甚至只长过丝丝的软毛，连胡子都没长齐！不过，这个‘有些书生气、礼貌、随和、谦恭、大智若愚’的中士，在坦克驾驶员哈利·泰里（Harry·Tyree）的眼中，却是另一番模样：“作为驾驶员的我，时刻担心自己会不会命不久矣，因为我的车长（指克雷西）一旦打起仗来，完全就跟换了个人一样，甚至可以说疯了！”
1944年11月7日，第761坦克营奉上级命令，首次开拔法国摩泽尔省的莫尔维尔莱维克镇，向驻守该地的德军发起进攻。身为‘巴顿黑豹’的他们，在这个月末就已付出了14辆坦克战损、24人阵亡的代价。不过，身为车长的克雷西可谓是毫无顾忌。每当遇到‘德国鬼子’时，克雷西会兴奋的打开车舱，露出半个身子，使用架在车顶的M2重机枪向着德军的阵地一顿猛扫。甚至还会对泰里大吼“给我往德国鬼子多的地方开，我要好好地教训他们！”
▲为了应对空袭和来犯的步兵，欧洲战区的每辆谢尔曼坦克上，基本都会有一挺M2/M1919机枪作为防空武器。而克雷西轻率、鲁莽的举动，在上级看来是‘会让全车一块陪你送命’的行为。不过，同样崇尚装甲作战的巴顿就喜欢这样的兵。
1944年11月10日，克雷西用自己的实际行动，向整个美国陆军展示了一回‘什么叫做真正的猛男’。当时，克雷西与其所在的D连在莫尔维尔镇遭遇了德军的偷袭，其座车被毁。他从冒火的谢尔曼上脱身后，又跳上一辆仅装备7.62毫米机枪的吉普车，继续向德军阵地扫射，不但把攻击自己坦克的德国兵打的落荒而逃，还顺带摧毁了2处喷吐火舌的机枪巢！
次日，克雷西领到了一辆新的坦克，并被上级要求为友军提供掩护。任务做到一半时，一名来自陆军第26步兵师的中尉拦下了他，并要求他的坦克开到附近一处制高点，为己方提供视野。然而，在克雷西的车组看来，这不是件容易事。积雪使得地表容易打滑，而履距与德国坦克相比更窄的美式坦克，此时必须更加小心翼翼。由于视线受阻，坦克即将开上山顶时，撞倒了不少树木。不巧的是，德国人的攻击也在此时展开。为躲开德军的攻击，克雷西让泰里倒回附近的灌木丛中隐蔽起来，泰里照做了。由于积雪覆盖，没能看见反坦克堑壕的泰里，一头将坦克开了进去，卡在了反坦克堑壕里头，直接将最薄弱的侧面暴露给了德军。
▲苏军资料中的M4A2中型坦克侧面、后部装甲厚度及倾角显示图。哪怕是一发50毫米的反坦克炮弹，也能在800米的距离上轻松击穿它。更何况战争末期德军大量装备的75炮？
▲隶属第6装甲师的一辆谢尔曼坦克，注意其侧面有一处被击穿的痕迹。
坐以待毙可不是事。克雷西立刻利用无线电，请求友军前来协助。几分钟后，另一辆谢尔曼坦克赶到。冒着敌军的枪林弹雨，克雷西果断打开舱门，跳出座车就往友军坦克跑。他将用于牵引的钢丝绳固定在自己的座车上，试图利用友军坦克把自己座车从壕沟里拉出来。就在一切妥当，克雷西刚爬回座车时，一枚穿甲弹直接击中了座车的侧面装甲。所幸，没有击穿。泰里则一直试图倒车，将坦克退回灌木丛里。然而，深陷壕沟内的谢尔曼纹丝不动。此时，情况已十分危急。负责掩护坦克的美军步兵被德军的机枪死死钉住。为了解救战友，坦克里的克雷西又爬了出来，使用机枪对着进攻的德国兵又是一顿猛打，将其击溃。
最终，坦克得以从反坦克堑壕脱身，不过此时的他们被德军火力的‘重点关照’。步枪、迫击炮、机枪、反坦克炮弹一股脑地砸在坦克上，还击伤了克雷西的几名车组。怒火中烧的克雷西，不顾被狙杀的风险，再一次钻出舱门，使用M2机枪对着任何向他开火的目标不停地扫射，光是用机枪，就成功地摧毁了2处机枪巢，1处反坦克炮阵地。
▲描绘克雷西个人事迹的外文资料，在左上角的宣传画中明确写着“第761营最吊的猛男”（The Baddest Man in the 716st）
按照官方的宣传，光是被克雷西一人击退的德军，就达到了3个连之多！而克雷西自己在事后统计，毙伤的德军也应该有‘300-400人’.不论如何，如此英勇的表现理应获得一枚荣誉勋章作为嘉奖。然而，虽然被上级推荐授勋，但由于种族原因，克雷格只得到了一份战地晋升令。二战结束后，这位‘猛男’在纽伦堡（Nurembreg）担任过警备任务，几年后还在朝鲜战争中服役，最终于1952年因伤退伍，军衔少校。1976年，这位‘猛男’因旧伤在一所军医院逝世，享年53岁。
本文参考资料：
Wikipedia：761st Tank Battalion（United States）
https://www.warhistoryonline.com/instant-articles/warren-g-h-crecy-baddest-man-761st.html/2
https://www.blerdsonline.com/2017/02/black-captain-america-sgt-warren-gh.html
