时间：1999年—2008年
地点：安徽
一
在我们眼中，金洋的人生像一条标准工业流水线上的产物，方向明确，目标清晰。可在高三保送北大后，他的生活开始失控了。
我和金洋是高中同学。这里是一座有200多万人口的皖南小城，因为重工业，钢铁厂里排放出来的黑色气体，常年漂浮在城市上空。
金洋的父母是这座城市中少有的知识分子，优越的家庭环境，自然延续了精英式的教育方式。他外形虽不算英俊，但其聪慧和自控力，常常令人印象深刻。
他是所有老师口中赞不绝口的尖子生。无论考试还是竞赛，如果他没有上榜的话，那一定是卷子答案有问题。
最令我吃惊的，是金洋对细节的苛刻。像解题时，他不但要求思路清晰，还不能容忍纸上有任何涂改，通常他会在草稿上写好答案，然后一遍誊抄在试卷上。甚至连开班委会这种没人在乎的事情，往往都由他负责做最后的总结发言。
这种优等生的习气，最惹调皮男孩的讨厌，不过也正因如此，他很得女孩缘。即便在女生请教问题时略显敷衍，也依然不缺异性的崇拜。
这样的男孩，在女朋友上的选择上，也同样挑剔。
二
在那个年代，高中生谈恋爱一旦被发现，往往会成为话柄，嘲弄、开涮都是家常便饭；而对于老师和家长，更是零容忍的。不过这些事都没有发生在他们身上，毕竟成绩好的学生，总是天然的享有一些特权。
金洋和张蕊在学业上不分伯仲，精神上也能相互理解，但唯一不同的，是他们的家庭环境。金洋家境优渥，相比之下，张蕊家十分普通。父亲是临近退休的地方公务员，母亲是下岗在家的全职主妇。未来去往何处，对于金洋，或许是势在必得；但对张蕊来说，那就是不能失误。
2002年秋天，金洋保送北大，确认保送前，他也纠结过，但此时再去冒高考的风险，似乎没有必要。
而张蕊最后填报了上海财经大学，他得知张蕊的第一志愿后，有些失望。但更令他气愤的是，张蕊都没跟他商量，就自己做了决定。
张蕊振振有词：“我以后要做金融类的工作，上海是金融中心，离家又近。再说我是女生，你做什么家里都会支持你，但我没有谁可以依靠。”
金洋本想两个人进同一所大学后，再慢慢发展关系，至少也要在同一座城市，可是保送的机会只有一次，他已别无选择。
“去北京念大学吧。”递交志愿表前，他最后一次劝她，但张蕊还是摇了摇头。
他们的人生第一次像没有咬合的齿轮一般，一格一格地错开了。
作者图 | 金洋就读的省重点高中
三
2008年初，我在四川黄龙偶遇金洋。那晚，我们相约在他酒店楼下的餐厅吃饭。起初，我们还聊着最近的生活状况。但在酒醉之后，他已经开始讲述他和张蕊过去的种种了。
即便我一直是这段恋情见证者，但如果没有那瓶54度的白酒，我大概也不会知道这么多的细节。
金洋回忆起自己初到北大，中关村的喧嚣和不合口味的北方食物，令他很不适应。他更加思念张蕊，一到夜里，他就坐在桌前给张蕊写信，把所有的情感一个字一个字揉进信纸里。
张蕊一开始也会回信，写在上海见到的有趣的人和事，但慢慢回信越来越少。他只能反复读着张蕊曾经寄来的信，想象她现在在干什么，直到忍不住给她宿舍打一个电话。如果张蕊碰巧没有接，他就会不停地拨。
大学一年级寒假，金洋匆匆挤上春运的火车回家，就为了能和张蕊多相处几天。他刚拿了驾照，开着老款别克世纪，载着她绕遍城市的大街小巷。每一次深夜，车停稳在张蕊家楼下，树影打在她脸上，他都忍不住深深凝视。
但令他不解的是，开始见到张蕊的几天，总是那么美好，可渐渐地，他变得越来越焦灼。还是原来的人，熟悉的物，可有什么东西随着他们长大，就忽然消失了。他们曾经的默契和炽热，被无话可说的沉默取代。
不只是牵手，拥抱，接吻，他试图用更亲密的身体接触来化解问题，但张蕊却表现的像一面没有回音的墙壁，他害怕激进的表达会破坏他们的关系，只好退回原地。
2003年夏天的尾声，两人回到各自的城市，之后他们就像约定好似的不再联系。双方都没有提出分手，而是自然而然地中断了这段不被看好的异地恋。
对金洋来说，他的人生才刚刚展开，还有太多重要的事情要去做。可他还是无数次向我提起，他无法原谅自己那时的胆怯，因为那是后面所有噩梦的源头。
四
分手之后，金洋为了回到原有的轨道，开始加入社团和各类比赛，大三的时候，他和一帮志同道合的微软亚洲研究院实习生一起，开启了人生第一段创业的旅程。
四年的大学生涯一晃而过，他依然单身，公司正处于青黄不接的境地，但他知道一切都在自己的掌控中。
和张蕊再联系上已经是2006年。他在22岁生日那天，一个人去上海参加圈内交流活动，主要是为了给正在筹建的公司寻找合伙人。
夜里金洋回到酒店，迷迷糊糊倒在床上，就在他快睡着前，突然收到了一条陌生短信。没有署名，只有四个字：生日快乐。
他心跳陡然加速，犹豫了半响，还是拨通了那个号码。
“是你吗？”金洋问。
“是我，你现在还好吗？” 不出所料，他听到了张蕊的声音。
那一瞬间，金洋知道自己从未忘记张蕊。昔日的女友，托人查到他的手机号码，在生日当天问他过得好不好。他想，这就是命中注定。
第二天下午，他们见了面，在财大和复旦之间的一家西餐厅。这间西餐厅树木掩映，在五角场商圈并不那么引人注意。金洋看见靠窗的桌上摆着一盒蛋糕，张蕊端坐在桌旁，正朝他招手。
她没怎么变，只是比过去更加成熟动人。虽然开始，两人都有一点点生疏，但交谈很快就变得自然顺畅，仿佛久别重逢的老友，真心地为对方取得的成绩感到高兴。
张蕊远远朝店长打了个手势，店内的光线暗下来，背景音乐也换成了温岚的《祝我生日快乐》。张蕊自然地坐到他身旁，为他点起蜡烛。
金洋闭上眼许愿时，听到周围绵延不断地笑声和掌声。那晚，两人兴致都很好，很快地喝光了一瓶红酒，张蕊有些醉了。
出店门他们才发现下雨了，但张蕊家离得不远，他就一路送到了楼下。张蕊掏出钥匙，打开铁门，回头问他说：“你要不要上去拿把伞再走？“
金洋没有回答，只是直直地注视着张蕊的眼睛。
张蕊说：“别傻站那了，再淋下去要感冒的。”
上海的老公房，楼道千回百转，黑灯瞎火里，他只管跟在张蕊后面，一级一级往上走，也不知道上了几层，终于见她在一扇门前停下，开门，开灯，脱鞋。一室一厅的房型，里头的家具比他之前住过的所有房子都要古老，飘荡着极具年代感的霉味。
张蕊递来擦头发和脸的毛巾，金洋趁她进卫生间的当口，仔细环顾屋内的摆设。除了必须的生活用品，几乎没有一点多余的物件，整洁利落到不像一个女孩子的房间，却是金洋最熟悉的模样。
他走到书架前，随手拿起一本路遥的《平凡的世界》。他从来不知道她还看这种书，转念一想，他们已经分开好几年，又知道她多少呢。
他把书放回去，又翻翻别的，大部分都是金融和英语的参考书籍，以及做满笔记的考研辅导。他眼神往下，看到了立在书架角落的相框，一张年轻男人的半身照。男人站在一座不知名的喷泉前，对着镜头露出微笑。
那一刻，金洋的胸口闷得难受，像心口被重重打了一拳。张蕊正好走出卫生间，问他要不要喝点什么，他说不用了，张蕊便坐到了床边。
从餐厅出来，一路上他们都聊得很愉快，但此刻的沉默不可避免。
“谢谢你帮我庆祝生日，和你再见面真的很开心，但时间不早了我也该走了。”这些句子在他嘴边徘徊，可他就是说不出口。为了避免尴尬，金洋硬是找了个话茬。
“哎，你是不是有男朋友了？”他朝照片方向努努嘴，“我看到照片了，他是不是也经常来你这里？”
张蕊点点头，说：“他去外地出差了。”
他们又陷入了沉默，这次到了金洋忍耐的极限，他起身告辞。张蕊也站起身，跟着他走到客厅。他回头对张蕊说：“抱一下吧。”金洋想，这应该是他们最后一次见了。
黑暗中，金洋搂张蕊入怀，闻着她头发熟悉的味道，张蕊也紧紧抱着他，轻轻地喘息着。他们已经太久没有这样拥抱过，耳边是两人愈加急促的呼吸声，他在心里默数“一二三”，然后放开张蕊，推门离开了。
五
从上海回到北京后，金洋很快做出决定，把手上的项目交给合伙人来打理，自己南下香港读书。他对生活感到疲惫，想去一个新的环境积蓄能量，顺便转换一下心情。
2007年5月的一晚，他从便利店回到宿舍，打开电脑网页，他看到张蕊在MSN空间新上传了照片。
那是一张苏州的风景照，在通往拙政园的一个巷子转角。他第一次给张蕊留言，写道：一年前的今天，我也站在这里。
作者图 | 金洋2006年于苏州拍下的照片
很快那边有了回复：你现在在哪儿？
我在香港读书。他说。
我也在香港，来实习。
当晚张蕊来到他的住处，他们第一次发生了关系，距离上次分别已经过去395天。
清晨醒来，金洋站在卧室的窗前望着维多利亚湾，天空晴朗的几近透明。张蕊不声不响地走到他身后抱住他，温暖的海风从敞开的窗户吹进来。他转身吻她，从嘴唇、脸颊再到脖颈。
他们重新在一起了。过去，金洋一直觉得他们之间缺少更亲密的接触，如今藉由这个迟来的仪式，他终于如愿以偿地和她结为一体。占有她，也被她占有。
金洋对这样突如其来的幸福感到眩晕，可越是如此，越有一种深深的痛苦从他心底不断涌出。
大学四年，他的感情是一张白纸；可她呢，她是有男朋友的。他一直以为，那个夏天尾声里穿着蓝色连衣裙的女孩，和那个在上海楼道里望着他离去的女孩，是同一个人。
但此刻他突然发现，有一道他从未察觉的分界线已经横亘在他们之间——不知从什么时候起，张蕊已不是处子之身了。
这样后知后觉的发现让他震惊不已。金洋一直相信他和张蕊之间从来都是完美契合的，他们从精神到肉体都只能属于彼此。但他忽略了她人生中那段他不曾参与的，并且永远也不可能重来的青春时光。
想到这里，金洋再也无法思考下去，他痛苦地弯下腰，近乎呕吐地哭出声。
六
“我并不是什么保守的人。”金洋说道。
结婚对象是不是处女这种事，他从未在意过，哪怕身边常有男生吹嘘自己让多少个女孩子见了红，对他也没什么影响。而且处女膜这东西，毕竟长在别人身上，他从不为控制不了的事情烦恼。
但事实是，他心态完全崩溃了，根本不讲道理。他为此痛苦了很久，犹豫着要不要告诉张蕊，可一旦说出，势必又会对张蕊造成情感上的伤害。
那段日子，金洋简直像行尸走肉，常常和我们这些朋友诉苦。他一度觉得连网上那些不相干的文章编辑们都在针对他，因为一打开新闻网站，映入眼帘的全是‘我把第一次给了他’之类的标题。
“你是不是有心事？”这样的状态，张蕊很快就察觉到了。
金洋像一个快要溺水身亡的人，紧紧抓住她的手，一股脑地向她倾诉。
张蕊很是困惑，问他：“为什么第一次和我上床的时候，你没有说过？按道理，那个时候你就应该有反应呀？”
金洋茫然地说：“我不知道，但那个时候的确没觉得有什么问题。”
她又问：“那是什么时候有问题了？”
金洋沉默了一会儿，说：“我想和你一直在一起。”他此时才明白他想占有的是张蕊的全部，包括她的过去，但这是不可能的。
这次换张蕊无言了，沉默许久，她仿佛自言自语地说：“可我现在就是和你在一起啊。”
金洋觉得张蕊离自己好远，她变了，而那些变化并不是由他带来的。她已经把自己重要的一部分奉献给了别人，而他和她只保留下一段有缺陷的爱情。
金洋摇摇头，说：“这和你没有关系，是我自身的问题。但你可不可以告诉我，那些年你和别人经历的所有事情。”
张蕊的眼睛渐渐变得湿润，“我们为什么就不能开心地过下去呢？”
那晚，他们散步到维多利亚港湾旁，海的两岸灯火辉煌，张蕊说起了自己前一段恋爱的细节。金洋和张蕊靠在岸边的银色围栏上，张蕊挽起他的胳膊说：“你知道吗，现在你才是我心里唯一的人，我能给的都给你了。但如果，我是说如果，你还是感到不平衡的话，我同意你去找别的女孩试一次。至少在结婚前，我不想你有什么遗憾。”
金洋不知道怎么回应，他没有办法向张蕊解释清楚，那张没有属于他的处女膜，并不是一切问题的根源。
他人生一直像是没有过污点的高分试卷，学业、工作都被安置在一个标准意义的成功坐标之上。可感情，却完全是另外一个世界。从他爱上张蕊，他就不得不接受生命中存在一个无法控制的变量，命运永远不可能按照他的规则延伸下去，这才是令他崩溃的罪魁祸首。
和金洋分别几个月后，我收到了他和张蕊的结婚请柬。
金洋后来回忆，他给张蕊戴上婚戒的那一刻起，心头的重压一瞬间消失了，自那以后，他再没有因为张蕊不是处子之身而烦恼过。
也许在他心里，从今往后，张蕊未来的一切，都只属于他一个人了。
作者汪磊，金融行业从业者
编辑 | 鲁瑶
