科学大咖也可能有“不堪回首”的经历，话说当农民失败（牛顿系列之三：曾是最失败的农夫）的牛顿回到金格斯中学后，成绩一直很优秀。
1661年，他以“减费生”身份考入著名的剑桥大学。当时的剑桥大学学生分公费生、减费生和一般生三种。公费生是非常优秀的学生，不但可以减免学费，还保送到更高一级的学校进修。减费生就是可以享受多种优惠政策的贫困学生，比如免费午餐、免费洗澡等等。一般生多是贵族子弟，成绩不好但有钱挥霍。许多一般生看不起减费生，总是各种方式羞辱他们。这些事，老师是管不着的。
减费生牛顿在剑桥大学如饥似渴地学习光学知识和解析几何，成绩一直位居全校前茅。1665年，正当他被提为公费生，准备好好学习一番时，一场毁灭性的瘟疫席卷英国的剑桥等地。这种被称为“黑死病”的狂魔如一阵风刮过，夺去了成千上万人的生命；由于没有足够的健康人去埋葬死者，以至于尸横遍野。剑桥当局不得已通知全区停课。当年7月，年轻的牛顿只得返回荷尔泽普老家。已经完全投入学习状态的他开始过着与世隔绝的生活，直到一年半以后。或许冥冥之中自有天定。瘟疫虽然夺去了无数人的生命，却给这位天才科学家充足的时间思考、探索和计算。通过这段时间的努力，牛顿各科的基础理论知识变得扎实，并结出三大科学“果实”：微积分、万有引力和光微粒学。
黑死病肆虐英国。（网络图）
“哥哥，快吃午饭了。”中午时分，妹妹冲着二楼牛顿的房间大叫。可是，楼上一点反应也没有。牛顿平时总是闷在二楼的房间里写写划划，或者面壁沉思。他脑子里充塞着从剑桥大学带回来的最新科学理念，和各种基础知识。平日在学校，他大多时间都是整理知识，向老师请教，反而没时间静思。现在有这么好的机会，他能不利用好？
妹妹气嘟嘟地上楼，轻轻推开哥哥的房门。没错，我们的牛顿正在专心致志地思考着，面前的笔记本划满公式。门开了，一点知觉也没有。
“哥哥，又出神了？”
“干嘛呀？”牛顿吓了一跳，看了妹妹一眼，又开始演算起来。
“哥，你在算什么呀？每天都这么忙？”
“我发现了一个有趣的算法，我把它叫做二项式定理。”
“二项式？没听过呀。”
“我给你举个例吧。7的平方是多少？”
“49。”
“我告诉你一个秘密。”牛顿边说边在纸上写划着：
72=32+3×（3×4）+42=49
72=22+2×（2×5）+52=49
72=12+3×（1×6）+62=49
……
“以此类推，用字母代数的话可以写成：c2=a2+2ab+b2，其中c=a+b。”牛顿补充道。
“哥，你真聪明。既然c=a+b，那为什么不直接用a和b，这样就省去c了呀。”
“有道理。”牛顿仿佛受了启发，立马在稿纸是工工整整地写道：
（a+b）2=a2+2ab+ b 2
兄妹正讨论起劲时，母亲上来叫他们吃午饭。饭后，牛顿又投入到二项式定理的研究中。那个夏天，他把类似二项式定理的三次方、四次方都研究透彻后，又全力研究二分之一次方，三分之一次方，四分之一次方等分数。不知不觉，牛顿的思路逐渐从二项式定理发展到一个新的领域，这个领域就是高等数学中的微积分。若干年后，已经誉满天下的牛顿对这些日子特别怀念，曾经深有感慨地说：“微积分的研究成果全部是瘟疫那两年奠定的基础。那段时间也是我生命中最专心于数学与哲学的时期。”
的确，在那关键的十八个月，牛顿硬是把枯燥的生活变成宝。众所周知的苹果落地发现万有引力，就是这段时间的杰作。发现万有引力，是他一生最伟大的成就之一。
牛顿通过苹果落地发现万有引力定律。（网络图）
除此之外，牛顿还自制了一个魔法三棱镜，并通过三棱镜的试验发现了日光谱，这为他后来提出光的微粒说打下坚实的基础。正是由于有了这些理论知识，后来的科学家才创立了光谱学，并由此测定和了解了太阳的物质组成。提出光微粒说，成为十八个月中最后一个辉煌“成果”。
参考资料：《世界科学家大传》，韦苇主编，四川少儿出版社，1982年。
作者：魏德勇
