一
2009年8月16日，我在北京裸婚了。
丈夫是公司里的摄像师，我们共事了三年。我经常带队外出拍摄，08年五一出差回来，远远看到他在楼下等我，手里提着送我的小礼物：一条迪士尼项链。那次之后，在同事们的撮合下，我们很自然地成了男女朋友。我的家教比较传统，所以两个人没有同居。加上那个时候各自都很忙，十一假期我俩回我的老家湖北见家长就算是唯一的长途旅行了。
在那之前，他刚结束和天津前女友的异地恋。他说那个女孩什么都好，就是不尊重他的父母。他对女朋友的要求很简单：对他爸妈好就行。我想这也是人之常情，所以每个月，我们都会一起回天津看望他们。
印象中他的母亲是一位漂亮、精明的阿姨，每次我们回家，她都很热情地准备一桌子饭菜。他的父亲年轻时长年在外闯荡，母亲独自撑起了这个家，母子两人相依为命着长大。后来父亲没闯出什么名堂，就回到了天津，在他母亲的帮助下找了份工作。每月一次的会面，大家都客客气气，有说有笑。
恋爱第二年，在父母的催促下，我们去民政局领了结婚证。丈夫不想让父母操心，就没办婚礼，也没有买房，虽然那时候北京的房价还没有那么高。我想着孝顺体贴是好事，很干脆地同意了。作为银行资深会计的婆婆说：“我了解楼市行情，现在房价已经到高点了，先别买，等跌下来再说。”
我们一起在五环外租了房子开始新婚生活，生活忙碌而简单，也算幸福。
丈夫说北漂太辛苦，早晚还是要回天津定居。于是我决定，去天津找份工作。学新闻出身，在北京做传媒的我，想着为人妻为人母，家庭最重要，不能再像过去那样带着摄制组满世界跑了。于是我转行进入了IT服务行业，一切从头学起。
结婚那年的十二月，我早他一步独自回到天津。和丈夫两地分居的同时，我开始了真正意义上的婆媳生活。
二
婆婆的房子是个60平米的两室一厅。为了向婆婆示好，每个月我都会给她2000元作为房租和生活费，虽然那个时候我的工资一共才3000。
那时候姥姥还在，公婆睡一间，姥姥睡一间。我到了之后和姥姥挤一间卧室，两个古老的木头箱子，再搭上几块木头板，就是我的小床。
刚结婚的时候，姥姥带着我去首饰店要我挑首饰，不过我没舍得让她多花钱，最后挑了一个最轻薄的小戒指。她告诉我，公公脾气不好，能力也不行。要不是那个年代离婚怕人看不起，她早就要闺女跟女婿离婚了。姥姥经常说着说着，就握着我的手说，“你要多体贴你妈妈，对你妈妈好点儿，啊。”
住进了婆家，我才开始感受到，这个家庭，和我结婚之前看到的表面美好，是有距离的。
以前我和丈夫每月回来，吃的都是公婆精心准备的饭菜，真住进来以后，四个人吃饭，桌上摆两三个菜是常事。每道菜都做得非常咸，这样可以用很少的菜吃下一碗米饭。婆婆说：“饥荒的时候节约惯了，改不了了。”只是每个周末丈夫回来，她又会提前解冻好冰箱里的大鱼大肉，摆满大半张桌子。
公公也不再像婚前那样健谈，很少见他说笑。他总是守着一台破旧的电脑打游戏，要么就躺在客厅的沙发上看电视，直到睡着。公公每天睡在沙发上，主卧的床上总是只有婆婆一个人。
在这个家里，挣钱是婆婆的，房子是婆婆的，姥姥也是婆婆的亲妈。公公在家里虽然脾气最大，但是也最没地位，大大小小的事情，没有一件是他能拿主意的。他倒也乐得清闲，除了做做饭，什么都甩手不干。
婆婆虽然大权在握，但是过得辛苦，扫地洗衣，装修房子，都没人跟她分担，公公不会陪她聊天，更别说哄她开心了。所以起初，我是心疼这个婆婆的。
丈夫依然北京工作，每周五下班回天津。每次在丈夫回家之前，就有了一堆任务。不是开车带妈妈去办事，就是陪着她走亲访友。白天忙完了，晚上婆婆安排丈夫睡沙发，我依然跟姥姥住小屋，这让我多少有些郁闷。毕竟，我们才刚结婚。
丈夫怕我无聊，会在晚上带着我去发小邻居家打牌，直到深夜才回家。每个周末我最期待的事情就是跟他去邻居家打牌。虽然也不是二人世界，但好歹不是在公婆眼皮底下了。
剧照|双面胶
三
丈夫在卫生间洗澡，婆婆会径直走到卫生间门口，让他开门。他说：“妈你要什么我给你递出来。”她不同意，在门外喊：“你把门打开让我进来，又不是别人。”我放下了手中的报纸，呆呆地看着客厅尽头发生的这一幕。
我们坐在卧室闲聊，婆婆想换衣服，就直接当着我们的面把上衣一件一件全部脱掉，然后淡定地换上睡衣。看我表情不对，她说：“这有什么大惊小怪的？”
在这个家里住了几个月，我渐渐发现他们的母子关系过于亲密了。我也只能安慰自己：毕竟是妈妈一个人带大的，母子感情好，理解，理解。
2010年2月14日，大年初一，也是情人节。来得亲戚多住不下，我和丈夫只好去他的朋友家借宿。那是来天津后我们第一次有机会单独同住，也是在那一晚，我怀上了孩子。
始料未及的是，从这一刻开始，我和婆婆的关系愈发紧张了。
因为怀孕，丈夫对我更加体贴，他常常周五回来，周一早上才回北京上班，我俩在家里，偶尔也会搂搂抱抱地亲热一下。婆婆不高兴，私下找我谈话：“不要在家里太腻，姥姥思想比较古板，看不惯。”还让我催促丈夫周日回北京，说是周一走上班容易迟到。
怀孕不久，我有一点先兆流产的迹象，去医院检查没有什么问题，婆婆却抓住这个机会，劝我把孩子打掉：说我水土不服，生下的孩子会不健康；又说他们还没退休，孩子生下来没人带，他们不想受这份累。
婆婆先后发动了婆家几乎所有亲戚来劝我堕胎，甚至不惜找两个医生背景的亲戚来给我讲这个孩子为什么不适合留下。轮番劝说无效后，丈夫竟也加入到了劝我堕胎的行列。
“我妈说得有道理，我最近每次回来，家里阴沉沉的，我爸妈都不高兴，就是因为你非要这孩子。”听到这话从丈夫嘴里说出来，我感到全身一阵发凉。
那一刻我暗自决定，无论如何，我都要保住我肚里这个孩子，哪怕生完就离婚，也在所不惜。
婆婆给我下了最后通牒：孩子必须拿掉，非要生不可，你就得自己带，班也要继续上，我儿子养不起你们娘儿俩。
她盯着我，一字一顿地说：“作为女人，你就要为家里付出更多。”
怀孕到六个月，因为在家里太压抑，我以上班太远为由搬了出去，自己在外面租了个房子。每天一个人挺着肚子上下班、买菜做饭。孩子不受待见，丈夫每周回来，赶上我产检也不想陪我去。这样的日子过了三个月，直到住院生产。
生孩子前，婆婆觉得自己一定会跟着受累，终日愁眉苦脸，说没人带孩子可怎么办。到了孩子生下来之后，还是我一个人完成了这件事。
四
两地分居冲淡了我们的感情，孩子生下来后，我要求带着孩子回北京，三口人一起生活。丈夫同意了，让我先全职带孩子，但婆婆反对我不上班。我又向公司申请调到北京，可她还是不同意，她劝我们：“你们现在这样平时各忙各的，周末聚在一起，跟度假一样，多好！”
我想，婆婆如此反对我去北京，大概是因为回去之后，我们夫妻又会每个月只回天津一次，她就不能经常见到儿子了。
婆婆不要我去北京，我也坚持不要两地分居，在孩子半岁时，丈夫终于做出了决定：辞职回天津。
当天晚上，婆婆得知丈夫辞职的消息，连着骂了我几个小时。无论我如何解释，她始终坚持：“要不是你不起好作用，他能辞职吗？那么好的工作，一个月好几千块钱，还给上保险……”那晚，我第一次顶撞了她。
她的强势只在我面前展现，在儿子面前，她永远都是一副柔柔弱弱的样子，但凡有想提要求的时候，她就一会躺在床上说头晕血压高，一会站在厨房抹着眼泪说“我不知道该怎么办”。
或许是她把对丈夫的期许投射到了儿子身上，他才不自觉地替代父亲，承担起了照顾母亲的责任，也无法拒绝母亲提出的任何要求。
等半夜丈夫从北京回来，我在屋里给孩子喂奶，婆婆拉着丈夫去厨房边说边抹眼泪。其中有一句我至今记得：“你媳妇说，她都在找好了北京的工作，挣得比在天津多。都怪你突然辞职，让她浪费了在北京挣更多的工作机会。”隔着玻璃门听到她编造的话，我惊得半天没有缓过神。
晚上，我向丈夫解释，他根本不在乎我说了什么，为什么那么说。总之，顶撞就是我的不对。
丈夫回天津后，坐班的工作不想去，只有周末出去拍拍婚庆。我朝九晚五正常上班，每天回来，要买菜做饭，也要哄孩子。没事的时候，他就在家没日没夜地打游戏。
日常的开销都靠我一个人的工资，我抱怨他不养家，他就慢悠悠地说，他只想轻轻松松的过日子，也许自己不适合结婚，也不适合当爸爸。
“我爸妈以前就是这样，我爸什么都不做，我就羡慕我爸。”
我想到了离婚，但传统的父母坚决反对：“孩子都有了，为了孩子也不能离”我只能安慰自己，也许有一天他能成熟起来吧。
生完孩子后，婆婆大大小小的干预却一直没有停止。从在哪买房，买什么户型，到装修时用什么牌子的热水器，事无巨细。
2012年，我意外怀上了二胎。可以想象，公婆连头胎都不要我生，怎么可能会同意我要二胎。可得知这个消息后，丈夫很高兴。他说自己小时候因为是独生子挺孤独的，让大宝有个伴挺好。
我说：“你要想要这个孩子，必须顶得住你爸妈的压力。”丈夫又沉默了。
剧照|双面胶
当时我做了一个决定，不保胎，不请假，每天照常骑车接送大宝上下幼儿园。我心想：如果这个孩子流产了，那就是天意。
怀孕9周的时候我去医院检查，B超大夫告诉我，孩子非常健康，非常活泼。那一刻我哭了，不管以后有多辛苦，就留下他吧。
婆婆知道我又怀孕了，一大早来家里，对我说：“两个孩子，你们养不起。”我不辩解，让她去找丈夫谈。
或许是当了爸爸成熟了些，这次丈夫没听他们的，站在了我和孩子这边。在那之后，他也出去找更多的工作机会，我对以后的日子又有了一点盼头。
五
婆婆退休后，去一家金融公司找了份会计的工作，她四处劝人在她的公司买理财产品，也让我们把积蓄投在她那。我觉得有风险，没有同意。
过了一段时间，婆婆突然对丈夫说，姥姥搬去大女儿家住了，她要辞职回家帮我们照顾孩子。我和丈夫感激不已，就带着孩子住回了婆婆家。
事实上不是她辞职，而是那个金融公司卷款跑路了。她把自己攒了一辈子，连儿子结婚都没舍得拿出来的40万扔了进去，同时还从周围亲戚朋友那里拿了几十万，以自己的名义投了进去。
那时候她经常说出去办事，其实是瞒着全家人去报案。可是婆婆从中吃利差的行为，恐怕会构成从犯。警方没有给她立案，也是为她好。至于她被骗的钱，自然是要回不来了。
时间长了，那些被婆婆骗了的亲戚朋友纷纷找上门要钱。我们不知道婆婆究竟欠了多少，但肯定不会低于我们已经见到的几十万。以我们的收入，要还钱，只能卖房了。
婆婆不肯卖自己住的房子，也知道直接让我们卖房给她还债也说不过去。姥姥还有一套老房子，虽然老旧又小，但是学区房。
婆婆有了对策，她让丈夫卖掉我们郊区的大房子，来买姥姥的这套小的。我们的房子卖多少钱，这套小的就卖多少。她想着，等钱全部进了姥姥的帐上，她再从姥姥那里拿到这笔钱，这样她欠亲友的高利贷，都可以神不知鬼不觉地被处理掉了。
只是这样一来，我们一家就失去了刚买的大房子。起初我不肯卖房，婆婆找时间就躺在床上哭，说急出病了，头疼。什么时候我们赶紧把房子卖了，她才能安心。丈夫见不得婆婆这样，催着我赶快卖房。
有一天晚上十一点半，婆婆打电话，把我和丈夫叫到她家，要我们同意卖房，我说，“我不同意。”婆婆扭头问她儿子：“你的意见呢？”丈夫想了想说：“我想买姥姥的房子”。
“非要卖掉房子可以，但是我要拿走一半房款。”丈夫这样，我只好让步。
作者图|双面胶
房子一半的钱是不够的，她又让丈夫用“购买名贵红木家具”为由，去银行贷款80万，连同一半房款一起买下姥姥的房子。
我劝丈夫不要做这种事，可丈夫告诉我，婆婆已经给找好了银行的关系，各种材料也都准备好了，只要我跟他一起去银行签字就可以了。
作为妻子的我，必须在他的贷款合同上签字，作为共同贷款人。然而我知道这涉嫌违法。骗贷50万以上就属于数额特别巨大，有坐牢的风险。万一出事，我们夫妻俩都坐牢，孩子们怎么办？
丈夫说：“我妈是银行退休的，她有把握。”
“你忘记你妈是怎么被骗的高利贷了？”
他沉默了一会，只吐出五个字：“我相信我妈。”
“那我们离婚吧，这样你就不需要我签字了。”我不愿意再把自己和孩子的人生托付在这样一个男人身上了。
“好。”他几乎没有一点犹豫。
2016年的7月25日，我们办完了离婚手续，结束了七年的夫妻关系。
走出民政局的那个下午，我在门口看着他说：“你要是再婚，记得离开父母。”
他的回话让我终身难忘：“我这辈子都不会再婚，我就跟我妈过一辈子。”
-END-
作者 章远，民宿从业者
编辑 | 赵枢熹
