故事时间：2010年
故事地点：河南商丘
一
初识豫兴，是在我12岁那年。
在我放学回家的路上，有小贩卖一种抽奖盒，最大的奖品是一个小机器人，只有4、5厘米高，但可以变身成“小飞机“，我们喊它“变形金刚”。一天放学，我拿着积攒的五毛钱买了5次机会，第5次就抽到了“变形金刚”。
我站在小摊前爱不释手，回头看见一个小孩站在我身后，衣服脏兮兮的，脸却洗得白净，眼睛放着光。
我转身跑开，脏小孩追上来叫住我，说：“我五毛钱买你的变形金刚。”他在怀里掏来掏去，拿出一叠一毛的票子，一张张地数，抽出五张给我。
我没搭理他，转身回了家，把变形金刚放在堂屋沙发上。吃完饭，变形金刚不见了。
吃完饭，我们孩子聚集在一起玩，我说了这个事情，朋友陈宇说，村里的王豫兴经常偷东西，“肯定是他偷的。”
我俩纠集了十多人，准备去他家讨要我的玩具。豫兴的家在一个树林附近，院墙残缺不全，院子杂草丛生，一些窗户玻璃都碎掉了，门口堆着各种奇形怪状的铁器。
我们七八个人站在门口叫嚷。一个头发杂乱满脸胡须的男人提着木棒从屋里走出，恶狠狠地瞪着我们。
“滚！”他厉声呵斥，声音粗厚。
“你儿子偷了我的东西，我要他还给我。”我仗着身后朋友多，并不怯场。下一秒，男人提着木棒冲过来，我们吓得转头跑进树林。
好巧不巧，那个脏小孩出现在路口处，手里正拿着我的“变形金刚”。他快速跑到男人身后，男人握着木棒护着他。这正是豫兴无疑。
我冲着男人大喊：“你看，他偷了我的变形金刚。”
我本以为，男人会像别的父亲那样把玩具还给我，并告诉自己的儿子偷东西是不对的。
但男人并没有如我所愿。“赶快滚！” 他恶狠狠地喊道。
二
听我妈说，王豫兴的父亲也是个小偷。豫兴1岁左右，他母亲就跟人私奔了。在村里，年轻人相亲、结婚的进程都都很快，婚后一两年，女人发现男人好吃懒做，就会选择跟别人私奔。这样的孩子，包括豫兴在内，光我认识的，我们村就有4个。
他父亲靠偷窃谋生，开锁、翻墙、割包、偷自行车样样精通。小小偷王豫兴，跟父亲学了些皮毛。但他胆子小，只敢偷玩具和吃的。他每天会在村子里闲逛，如果谁家里门没关，他就会溜进去偷食物和玩具。
陈宇告诉我，因为偷东西，豫兴常被抓住，只是别人也不好意思拿一个小孩子怎么样。他还会跑到一些老人家里要吃的，老人们总看他可怜，多半不会拒绝。
我越听越觉得这个小偷很可恨，萌生了揍他一顿的念头。
一天，我正在家里写作业，王豫兴悄无声息地出现在我面前，他拿出“变形金刚”，请求我原谅，还说再不偷我的东西了。
我心里膨胀的仇恨瞬间枯萎。我也没嫌弃已经变得脏兮兮的玩具，很快地接了过去。
“你在写作业吧？我也想上学。”他在我身边坐了下来。我条件反射般挪了一个位置，“你别挨我”。
豫兴有些窘，说：“我爸不舍得买洗衣粉。我衣服都洗不干净，像个要饭的。我就把脸洗干净了，不想别人看不起我。”
见我没排斥他，豫兴又说，他曾经背着父亲偷偷和别人学写字，却招来一顿责骂。 “我爸没钱供我读书，他说等我十几岁了，就送我去工厂干活，拿固定工资。那时候我就可以过上好日子了。”我敷衍地“嗯”了一声。
“我能和你们一起玩吗。”他突然说。在我们那里，一起玩就是“做朋友”的意思。
我惊诧地抬头，他冲我笑得很真诚。
我有些介意，但还是勉强同意，“那你别偷我们的东西”。
他点点头，蹦蹦跳跳地走了。
回过神，才发现桌上的玩具刚早坏掉了，过了一会，妈妈的声音从厨房传来，“小兔崽子，我放桌子上的那一罐老干妈怎么不见了？”我想起那句俗语：狗改不了吃屎。
我发誓，必须揍王豫兴一次。
三
我和另一个伙伴找到豫兴的时候，他正坐在石板上玩“抓石子”（农村小孩的游戏），念念有词，像是身边坐着人一样。
我走过去和豫兴闲聊，防止他逃跑。另一个伙伴则去通知“大部队”。
豫兴抓石子玩得很好，之前他的手总是很脏，他又不捡垃圾，按理说不会这样。我猜，这是因为他总是一个人在尘土满布的石板上玩。
那时候，我是孩子王，体会不到这种孤独，我认定他没朋友都是活该。
报信的小伙伴带着五六个人从路口远远地走来，豫兴一下子有些警惕，他起身对我说：“我先走了。石子你帮我拿着………”
不等他说完，我双手抓住他的胳膊。他这才意识到我和那群人是一伙的。他拼命挣扎，大哭着求饶。他的哭声引起了附近人家的注意，村民们开始三三两两地围观起来。
“打他。”村民们说笑着。
他们早就想教训这个小小偷，碍于是大人，打小孩脸上挂不住，所以撺掇我们打。
得到“民意”支持，我们越发得意，把豫兴围在中间，你一拳我一脚。打骂持续了十几分钟，直到我们意兴阑珊，才停下手。
王豫兴很反常，他站起身抖掉身上的土，没有离开，只是眼巴巴地看着我们，说：“我以后给你们买吃的，只要你们别打我，”
说着，他从怀里掏出一大沓钱，给了我们一人一毛。我拍拍他的肩膀，叮嘱道：“你别偷我们的东西，我们就不打你了。”“那我以后不偷东西了，我们能一起玩吗？”他努力挤出一个微笑，脸上还沾着地上的泥土，泪痕像一道黑色的刀疤，在他已经发皴的脸上横布。
“那你白偷我的东西了？你爸是小偷，我不跟你玩。”我一脸轻蔑。
他托我保管的磨圆的石子被我一把撒在地上。
四
那以后，我再没见过豫兴坐在村头石板上抓石子了。他的脸也不像以前那样洗得干干净净，脸上总是黑一块红一块，鼻子下有干掉的鼻涕。
他行踪飘忽，也不和别的孩子说话，见了我就远远躲开，不像以前一样谄媚地打招呼。
他彻底成了我们口中的脏小孩，独来独往。朋友还说，豫兴开始偷钱了。我鄙夷道：毕竟本性难移。
升入初中后，我和朋友们迷上了电脑游戏，村口开了几家网吧，我和朋友为了上网，开始偷父母放在柜子里的钱。终于有一天，东窗事发。我们一口咬定，钱是王豫兴偷的。
原以为父母们会就此作罢，没想到他们选择报警。几家人清点之后，发现丢失金额加起来近一千元。
这些年来，村子里偷窃的事层出不穷，丢失的东西并不贵重，所以村民们大多自认倒霉。即使有人报警，也会因为涉案金额太小而不了了之。
而这次涉案金额不小，派出所里民警们全体出动，王豫兴家里狭小的院子站满了民警和看热闹的村民们。王豫兴呆住，嘴里只一个劲地说：“我没有偷他们的钱。”
我们一群孩子被簇拥在正中心，在父母和民警厉声怒斥下被吓得说出了实情，其实钱是我们偷的，跟豫兴无关。我们被各自的父母揪着耳朵拖回了家。事情却没有就此结束。民警们在王豫兴家里搜出来各种自行车配件，以及丢弃的空钱包。尽管没有直接证据证明豫兴父亲盗窃，但后来他还是承认了一些罪行，被判了几个月刑。
那段时间，王豫兴几乎消失了。有人说他被亲戚接走了，也有人说他没有亲戚，他是去当要饭的乞丐了。
我不觉得愧疚。我甚至觉得，王豫兴也该被抓起来，只有这样他才会悔改。
五
那时候我的学习成绩不错，但是我感觉到，我渐渐与村里的朋友们疏远了。
我妈说：“你和他们不一样，你是要考大学的人。”她开始极度上心我的学习，对我严加看管，不让我和那些总上网的朋友来往。
慢慢地，朋友们不再叫我。有一天，我叫住他们，“你们去网吧打游戏也叫上我啊”。
朋友们异口同声地说，“你还是学习吧。”
我难受极了，感觉自己被孤立了。我想起那天豫兴挨打后，说要和我们一伙人做朋友。那时他的心情，想必和我现在的如出一辙。
大约一年后，豫兴的父亲出狱了，但听说他在狱中被打折了腿。这意味着，他失去了养活自己和豫兴的能力。那他们接下来怎么办？我对豫兴有了一些同情。
一个傍晚，在回家路上，我看到王豫兴正提着两个热腾腾的烧饼往家走。我骑车追上他。
他没什么大变化，个子长高了些，人也干净了不少。看到我很惊喜。“你现在还偷东西吗”？话说出口，我才意识到这是一个糟糕的开场白，
他说他的父亲已经给他找好工厂，只需要托关系办一张16岁的身份证就可以上班。他再也不用偷东西了。
那时候，工厂里的月工资通常在2000元左右，我感觉得出那是一个不小的数目。
后来中考临近，老师和爸妈添油加醋地说中考是一个极难跨过的门槛，我开始了紧张的备考，而几个同村的朋友选择放弃中考，进入工厂的流水线 ，我与朋友们彻底疏远了。
六
我如愿考上了本地的高中。高一开学不久，陈宇告诉我：豫兴死了。
我本来不想理会，可心里一直放不下这个事情：好好的人，怎么就没了？一个年龄相仿的人突然离世，对我是一个很大的冲击。
我决定去豫兴家找他父亲。
豫兴家里依旧破败不堪，他的父亲坐在院子里剥花生。印象中他爸一直很凶，但是这次会面，他爸语气出乎意料的很和气。我鼓足勇气问他：“豫兴怎么……没的？”
豫兴父亲像是压抑了很久，和我说个不停。
原来，他承诺送豫兴去厂里干活是骗豫兴的。没有哪个厂会收一个小偷的儿子。所谓的“厂”，其实是一个小偷团队的窝点。这个团队专门在县城公交、超市等大型场所作案。他们只收小孩子，因为小孩子容易博取同情。
豫兴不敢偷东西，好几次无功而返之后，被团伙成员痛打了一顿，他给父亲打电话，说想回来。
“豫兴从小就很害怕偷值钱的东西。我说锻炼几次胆子大了就好了。”他爸爸说。
豫兴曾经偷偷跑回来，哭着求父亲不要再把他送回去。可是他父亲已经瘸了腿，不能再养活两个人。所以他联系了那个团伙，让他们又把豫兴带了回去。
再后来，因为不知名的冲突，豫兴死在异地。
男人平静的语气中带着自责，他说完后，用剥花生的手去擦了一下脸，我不确定是不是在抹眼泪。只看见他放下手后，脸上也沾满污泥。
我想象着在这个院子里，豫兴曾经孤零零地躺在这里，时间已是傍晚，破旧的院子让我越发害怕。我更害怕的是，原来不是所有人的生命都贵如黄金，也有人命比蚁贱，从世界上消失时没有一点声响。
我不知该说什么，转身离开小院。
后来，我从朋友那里得知埋葬豫兴的地址。我回到家，翻出那个“变形金刚”，几年过去，它已经蒙上灰尘，还少了几个零件。我想扔掉它，又觉得不合适。
豫兴的坟地很不起眼，坟前的麦苗旺盛生长着，和别处的麦苗没有什么不同。
我把“变形金刚”放在地上。坟里埋着我的一位朋友。
- END -
作者张晨风，现为学生
编辑 | 鲁瑶
