嗨，我就是你们说的耐药菌。
我没有见过我的母亲，我出生的时候，襁褓里只有两样东西：一串手链和一件残缺不全的盔甲。
细菌的二分裂（图片来源于网络）
按照人类的说法，我们以二分裂的方式进行繁殖，亲代细菌对自己的遗传物质进行复制，接着，细胞壁往中央凹陷，直到形成两个子代。
手链的作用我很快就搞明白了。上面的每一颗珠子，都有对应的功能，有的可以负责把营养运进来，有的负责把营养转化为能量，还有的把代谢废物排出去。
后来，我遇到一些同类，他们也有自己的手串，与我的往往有九分相似，却从没遇到过完全相同的。有人说，那是每个人的手串都来自于母亲，但每位母亲在编织手串的时候，都会加入一些自己的想法。
旁白：人类称之为基因突变。每种生物的遗传物质，都会出现突变，一般来说，结构越简单、突变的速率越高。我们在这方面，便比细胞快。不过，突变很公平，几乎是随机的，没有绝对的好坏。
盔甲的作用，一直到很久之后我才明白。
出于本能，我迅速修补好了盔甲。在这个过程中，我意识到，我有一种天赋——我可以通过青霉素结合蛋白，将柔软的多糖和多肽，转化为坚韧的肽聚糖，不断完善盔甲。
那一天，我到了一个陌生的地方，周围有一些与我相似的人，只不过，他们都是“裸奔“的，没有盔甲。
他们说，他们叫细胞。
细菌的典型结构，细胞壁好比是盔甲，可以保护细菌（图片来源：wikipedia）
我们和细胞最大的区别就在于，我们有盔甲，即细胞壁。
细胞们的生活环境，与我大不相同——多亏了盔甲，我既没有涨破，又不至于渴死，还能轻松入侵他们的家园。
一开始，相安无事，过了没多久，他们便矫情发作了。
“你怎么可以这样？！”
“怎样？”我问。
“你怎么可以把垃圾到处丢……”
“我以前都到处丢，从没有人说过什么。”
“可是，垃圾会让我生病。”
“关我屁事。”我冷冷回道。
旁白：在代谢过程中，我们会产生一些对人体有害的物质，比如致热原，会干扰体温调节，让人类发热，比如，各种毒素，让机体生病。
我实在看不惯他们那个娇滴滴的样子。大家还不都是这样，装什么文明人呢。根据经验，只要我足够强硬，他们肯定会闭嘴，甚至不断衰弱、直至成为我的养料。
可惜，事情没有那么简单。
有同类告诉我，细胞找来了援手。
“白细胞吗？”我轻蔑地问道。
白细胞是很恐怖，不过我并不害怕。只要丢的垃圾足够多、倒下的细胞足够多，白细胞很快也会虚弱。
“不是，”他们摇摇头，“是青霉素。”
我当时正忙着孕育自己的孩子，编织手串、制造盔甲，没把他们的话放在心上。没想到，很快，我便遇到了青霉素，他们像是会飞的五角星，每一个被它们盯上的细菌，包括我的孩子，都没有办法修补自己的盔甲，只能乖乖等死。
青霉素的结构（图片来源：pubchem）
旁白：以青霉素为代表的大环内酯类抗生素，都有一个环状结构，它们可以抢占青霉素结合蛋白，让我们失去合成细胞壁的能力。没有细胞壁的我们，就像失去大堤的村庄，很容易被河水淹没。
我以为我也要死了，因为我身上也布满了五角星，然而，我没有，我手链上那几颗与他人不同的珠子，在危急关头，唤起一阵风，把青霉素吹跑了。
很多年后我才知道，基因突变是耐药性的源头之一，有些基因，可以增加我们对青霉素的转运，体内的青霉素浓度低了，青霉素便不那么可怕了。
当时，我正在和一个特别的人聊天。他的脸上有一道伤疤，看上去就不好惹。
“你想知道伤疤是怎样来的吗……”他抚摸着手上的戒指，“我年轻的时候，也曾入侵过人体，也遇到了青霉素，但我没有你这样的运气。幸好，那个病人没有坚持治疗。我见到无数的同类死去，见到幸存者争分夺秒地生孩子，尝试以各种各样的方式编织手链，只为了活下去。还见到了奇迹，一个小孩，出生时就带着戒指，戒指可以发出光波，将青霉素的五角环拆开，使他们不能再飞行。”
细菌在压力下进化，耐药性不断增强（图片来源于网络）
旁白：他说的，正是压力进化。“物竞天择，适者生存。”这话对于高等生物可能有些偏差，对于我们，却千真万确。当患者使用抗生素，耐药性较差的细菌会很快消失，剩下的细菌则一时无碍，仍然可以繁殖；新生细菌当中，又只有耐药性较强的可以存活，如此，不断强化耐药性。这就是为什么，使用抗生素必须全程足量。唯有足量，才可以让体内的抗生素处于有效浓度，唯有全程，才能杀死细菌。如果患者自觉好转就停止用药，那么，剩下的细菌，就都是耐药性极强的细菌了——它们之间，有时又会交换质粒，进一步增加耐药性。
“我可以看看吗？”我问道。
他点点头，伸手把戒指递给我。我把玩着它，我有一颗相似的，我称之为质粒，偶尔会跟其他朋友交换，没想到会有这么厉害的戒指存在。
“如果你愿意，”他补充道，“可以照着它自己做一个。”
细菌交换质粒（蓝色）（图片来源：wikipedia）
我当然愿意。
现在，我又要做母亲了。我会给他我有的一切：变异的基因、可以编码碳青霉烯酶的质粒。这是我留给孩子们对抗青霉素的武器。
生活苦难重重，不过，只要还有人在不正确地使用抗生素，不该用的时候用、该用的时候用错了或者没有全程足量使用，笑到最后的，一定是我们。
作者：赵言昌
