很遗憾，你的社交账号将无人继承
移动互联网时代，手机承载了我们的很大一部分情感、思绪，乃至人生经历。
你午夜梦回在微博记录下的脑洞、氪了一大笔钱开出来的顶级装备、未还清的花呗账单，与你现实生活的痕迹紧紧交织，共同构成一个立体的人生。
随着越来越多人用上移动互联网产品，日常社交、个人日记、金钱往来、投资理财等都在手机上进行，而每个互联网产品的使用协议可能都不相同，一旦用户去世，这些虚拟物品、虚拟财产、个人债务以及某些网络平台存放的财产该如何处理和继承，已经成为不容忽视的问题。
以前的网络段子“你想把我笑死，好继承我的财产”，最近就被网友改成了“你想把我笑死，好继承我的蚂蚁花呗”。可如果你走得仓促，没能留下手机密码以及APP密码，亲友想帮你还掉花呗欠款，可不是一件容易的事。
钱留给你，债也留给你，但账号不能是你的
德国柏林，15岁女孩被地铁列车撞倒去世后，父母想通过访问女儿的Facebook账号来查清她到底是自杀还是普通的交通意外身亡。
结果，Facebook以隐私为由拒绝了他们。女孩的父母诉诸法院，德国联邦最高法院最终判决继承者有权继承过世亲属的社交账户。
故事的结局，女孩的离开到底是否因为自杀，已经消逝在一片对社交账户继承权的争议当中。
而有心人可以发现，德国联邦最高法院做出的裁决，违背了Facebook在用户建立账户之初，与用户本人订立的“契约”——那个虽然我们都不怎么看，但依然重要的《使用条款与隐私政策》。
数据遗产如何处理，成了虚拟信息与现实存在之间的困局。
Facebook在隐私政策中规定，该账号只允许初始申请注册人登录使用。无独有偶，国内大App对用户的社交账号归属权也有着差不多的规定。
腾讯公司在QQ和微信的服务协议中，都明确指出，初始申请注册用户本人只拥有账户的使用权，而所有权归腾讯公司所有。同时，围绕账号产生的赠予、借用、租用、转让、售卖，乃至非本人使用等行为，都是被禁止的。
微博也在《微博服务使用协议》中规定，未经微博同意，用户不得擅自买卖、转让、出租任何微博账号或昵称。
这也就意味着，我们目之所及的社交大APP们，都把继承亡人账号这条路封死了。
既然账号不是自己的，还不上的花呗干脆也别留下了呗。然而支付宝并不会就这样放过你，在支付宝的服务协议中，虽然用户依然不享有支付宝账户的所有权，但账户内的相关财产权益可以被依法继承。
也就是说，你生前还不上的花呗，可以让儿子帮你还呀。
我将如何怀念你？以微博，以沉默
2016年10月，北京白领丁莹@爬行生物肥羊羊因为一场飞来的车祸意外去世，更新频繁的微博动态永远停在了车祸的前两天。丁莹是家中独女，从小活泼听话，优秀上进，和父母关系亲密。丁妈妈的微博是丁莹生前帮她开的，曾经记录的都是一家人的快乐生活。而如今再翻阅丁妈妈一年多来的微博，满满都是老两口痛失爱女后的撕心裂肺，和对女儿回到身边的梦寐魂求，字字泣血。
丁莹生前的好友为她不再更新的微博坚持购买了年费会员。丁妈妈也在自己的微博诚恳发问：“我也想尽力不让微博封她的账号，我时常上去翻看。不知道怎么充会员？”
丁莹的微博在丁妈妈的默默打理下，依然保持着原貌，微博会员的续费也在持续。
并非每一个人的微博都会像丁莹一样，被丁妈妈仔细收藏，认真擦拭，全力守护。
微博博主@逝者如斯夫dead从2011年开博至今，2021条微博都用来简单记述每一个被发现因故去世者的人生。他的微博简介一直是：为每个逝去的人都留下一篇微博。
然而，点进他@出的逝者主页，大多数的账号已被乱七八糟的广告占领了，从前的生活痕迹被淹没在无序转发的洪流之下。
大多数社交软件的账号都有既定的活跃存续期，一旦用户账号的活跃度持续过低，将会被默认为“僵尸号”，用户账号将被收回，此前的账号数据在服务器上被永久删除。
我将如何怀念你？以微博，以沉默。又或者，在服务器数据下，并没有生命的概念。以微博，或是以沉默，终将汇入同一条河流。
一个人去世后，他的社交账号只能被社交平台回收清空吗？
账号里不仅有爸爸氪的金，还有他的青春
16岁的魔兽玩家“7朵棉花”小七的父亲，生前也是一名魔兽玩家。大约在魔兽5.2版本时期，小七的父亲因病去世，他开始接父亲的班，玩起了魔兽。
他进入魔兽这个高龄游戏的原因，是年纪尚小时，爸爸在日常生活中给他留下了许多关于魔兽的碎片回忆：
父亲抱着他开荒安其拉神庙的吉祥三宝，还让他给游戏里工会的朋友唱《吉祥三宝》；在开荒ICC小萨鲁法尔时，让他在语音中唱《坦克》来壮士气；他11岁时，父亲拿到橙色匕首“龙父之牙”（游戏《魔兽世界》中的珍贵装备）时，兴奋得像个孩子。
小七到游戏里寻找父亲的过去的故事，在微博上被广泛转发，甚至扩散到了NGA论坛（精英玩家俱乐部）上。关于父亲在魔兽上的零散记忆，被热心网友拼凑，并被网易暴雪的官方工作人员重视，帮助他找回父亲的账号。
父亲的精良装备、辉煌徽章和副本记录，回到小七手里的那一刻，父亲在游戏里的青春变得清晰可感。
严厉的教训，殷切的期待，都是父亲留给我们的教科书印象。然而，对于父亲早逝的小七而言，游戏中的辉煌数据让他能够想象年轻的父亲和战友一同在游戏里开荒冒险的样子，触摸以往模糊在他记忆中的父亲。
这些寄存在服务器中的代码和数据，默默地承托和记录了21世纪人类的情感和记忆。
学会处理身后的一串数字财产，将是我们的一门必修课。
当然，我们也知道，大多数人存放在互联网上的人生片段，都会随着一大批互联网公司的兴衰更替，而消失在互联网的宇宙里。
今天我们看《延禧攻略》，在手机前为帝后情深落泪不够，还翻出正史來嗑糖，转发微博把男女主角顶上热搜。到了下一个互联网时代，清宫戏可能依然在热播，但记录着你追剧人生的那些互联网平台，消失得比宫斗失败者还要快。
那时，我们还是只能像人类的祖辈那样，像“爱在记忆中找你”的林峰那样，用个人记忆对抗遗忘的时代。
作者：叶丹璇
