物道君语：
母亲节许多妈妈都会收到来自儿女的礼物，也会得到电话的慰藉，但你可曾想过，除此之外我们还可以给妈妈什么？
人生走到65岁的龙应台，在照料93岁失智症的母亲身上懂得，此生唯一能给的，只有陪伴。
我们每个人都爱妈妈，却很少有人密切关注过她们的变化，可等到我们回过神来，时间早已把她们从我们身边偷走，她们正在渐渐老去。
图片｜来源：龙应台 Facebook
作为母亲的龙应台曾感慨道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
图片｜来源：龙应台 Facebook
可作为女儿的龙应台，却在人生走到65岁时开始后悔，后悔没能早一点跟母亲做朋友，以至于坐在93岁患上失智症的应美君面前，母亲变成了一堵墙：她已经不认得我，不记得我，不能和我说话。事实上，她已经“离开”我了。
图片｜来源：龙应台 Facebook
这世上最伤感的事，大概就是父母倾尽一切抚养我们长大，而我们只能望着父母老去的背影，渐渐远去。
而这世上最遗憾的事，莫过于有些爱还来不及说就错过，而一旦错过，就是永远。
图片｜台湾屏东的家
每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲死了，是独一无二的经验。
辞官三年的龙应台，在照顾母亲的日子里很想和她说话，可美君她忘了，更没法跟她对话。从此，她最敬爱的人变成了一堵墙。
也说不清楚是从哪一年开始。美君的失智症越发严重，她不记得身边的每一个人，不记得发生过的每一件事，最后连自己都忘掉了。
自此，龙应台便搬离台北，回到乡下亲自照料母亲。这次不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走。她守在93岁的应美君身旁，用棉花擦拭她积了黏液的眼角，用可可脂按摩她布满黑斑的手臂，她拿着笔记本坐到沙发上跟她挤一起，让她的身体紧靠着自己。
龙应台开始意识到美君不只是母亲，她也是应美君：“她有名有姓。她有性格，她有脾气。她有伤心的时候，她有她内在的无可言说的欲望。”
人生走到65岁，龙应台才开始真正了解应美君：
美君年轻时是一个极聪明和有个性的姑娘。她爱美，出门一定要穿旗袍，黑色缎质那种。后来看中一个男人长得帅，嫁给他，生了四个孩子。
42岁的美君，为了孩子上学的学费，她什么都愿意去做。她姿态委屈、语调谦卑地向邻居借钱；她脱下旗袍穿上长筒雨靴涉进溪水割草喂猪；她甚至赤脚坐在水泥地上和渔村妇女们一起织渔网。这一切都为向丈夫坚定宣布：“我的女儿一样要上大学。”
▲ 每个人的眼睛认真瞪著镜头，表情都像在说，不要眨眼，这辈子就这一刻。——龙应台
龙应台曾回忆道：
“65岁的美君会去纹眉，还会纹眼线。70多岁了，她还问我要不要去隆鼻。去做各种让自己美丽的事情。她还曾经建议我去隆乳。那一刻我大概三十多岁，她六十来岁，是我现在的年龄。我们俩一起站在梳妆台的很大的一面镜子前面。我在梳头，她也在梳头。她说，你知道吗？你可以去做什么什么事。我当然嘲笑她一番。这是唯一的一次，我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。”
如今93岁的应美君什么都不记得了，她满眼虚无坐在龙应台面前。
每天帮美君擦完眼角，龙应台都会低头吻在美君的额头，说：“你知道吗？我爱你……”
人生有聚散，有定额，有期程，你无法索求，更无法延期。
辞官三年后的龙应台搬离台北，她回到乡下照顾母亲。每天醒来她都会问自己，为什么在美君最需要你的时候不守在她身边？
龙应台为此非常后悔。于是她开始给美君写信，她说：“我要把母亲当作一个长我二十六岁的朋友——尽管收信人，未读，不回。”
图片｜黄顺杰－摄
“我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到：我可以，我应该，把你当一个女朋友看待？
女朋友们彼此之间做些什么？
我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭、去散步、去喝咖啡、去医院看一个共同的老友。
图片｜来源：龙应台 Facebook
我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子设备沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫作“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。
而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。”
图片｜台湾屏东的家
一旦是母亲，人仿佛一下子就被抛进“母亲”这个格子里，似乎永久定格成为每个孩子人生的后盾。而我们的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的人。
于是，65岁的龙应台学着与93岁的美君像女朋友那样相处。坐在满头白发的美君面前，为了不让她多睡，龙应台会离开书桌，拿起玫瑰水对她说：来，抬头，不要睡，给喷香香；偶尔龙应台想到了什么时笑了，她会转头和美君说，你知道我刚才为什么笑吗？
图片｜来源：龙应台 Facebook
有时看见美君戴着耳机听家乡戏曲，她会走到美君身旁，跪在地板上摘下美君的耳机塞进自己耳朵里，听听声音是否正常。她常常想，如果在你有念头、有思维的时光里与我相伴，你用你明亮的眼睛看着我，那该多好！可是，怎么就回不去了呢......
不说话的应美君对龙应台就是个谜，她望着她，写道：“你知道，我真想念她。特别奇怪的是，她人就坐在你旁边，然后你想念她。因为她事实上已经走了。”
这世间比死亡还要难以接受的，是不告而别。
生命未走到某一刻，也许我们对父母的感受未能像龙应台这般真切。
也许每当母亲节到来，我们会依然按惯例拿起电话，慰问日常；买点东西，填补当下；可除此之外，我们还可以给父母什么？
图片｜龙应台与应美君
龙应台在《天长地久》中写道：
“我们能够给的，多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、吃不完的食物、丢不完的衣服，哦，或许还有24小时的外佣和看护。但是为什么我们仍觉得不安呢？或许我们每一个在假装正经过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。我们有千万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身，无语离去，我们就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。你们走后，轮到的就是我们。”
我们总是忙着长大、忙着工作、忙着成家、忙着一些不知所谓的事，可我们却忘了父母在慢慢变老。
是的，蓦然回首，人走，茶凉，才知生命从不等候。所以不要骗自己了，我们此生唯一能给父母的，只有陪伴，他们想要的，也唯有相伴。
人生65岁写下这本《天长地久》，是龙应台对母亲的忏悔，或许对她来说，这是迟来的领悟，可她希望比她年轻的读者，如果可能的话，别让爱迟到。
父母在，人生尚有来处；
父母去，人生只剩归途。
要知道，这个世上从来就没有什么天长地久。
你必须把片刻当作天长地久，才是唯一的天长地久。
图片｜龙应台
文字由物道原创。部分图片拍摄：龙应台，参考资料：《天长地久——给美君的信》、龙应台脸书等，图片版权归原作者所有。
