2017年,深圳宣布已成为世界上第一个只运营电动公交车的城市;同年7月,沃尔沃承诺将在两年内停止生产燃油汽车;法国和英国政府也承诺,在2040年之前结束燃油汽车的销售;2018年7月,特斯拉CEO马斯克宣布,将在上海建厂生产特斯拉电动车……这一系列事件,正预示着人类将迎来汽车以“电动”取代“燃油”的转折时代。
但是,你知道吗?这个转折晚来了一个多世纪!早在一百多年前,电动车就差不多跟燃油汽车同时出现了,且在技术上也已具备跟燃油汽车一争高下的条件。倘若不是因为一场骗局挫伤了人们的信心,在过去的百年里,电动车恐怕早就独领风骚,今天道路上也就见不着燃油汽车了。没错,人类白白吸了一百多年的汽车尾气!而让历史走了这么大弯路的,竟然只是几个骗子。
广为人诟病的燃油汽车
世界上第一辆燃油汽车是由德国人卡尔·本茨于1885年10月研制成功的,但汽车的大批量生产则要归功于美国人亨利·福特。福特发明的装配流水线,不仅大幅度降低了汽车成本,扩大了生产规模,还创造了一个庞大的汽车工业。
1905年初,马车仍然是主要的公共交通工具,伦敦还仅有少量用汽油做动力的公交车,但截至1907年底,公交汽车的总数已激增到1000多辆,比柏林、纽约和巴黎加起来还多。
初期的汽车噪声大,排放的烟雾也很重,其使用量的激增激起了人们普遍的反感。公共汽车成为大部分人发泄愤怒的对象。报纸上充斥着人们愤怒的信件。一位维多利亚女王的朋友在《泰晤士报》中抱怨道:“这些巨型怪物不断地咆哮,嘎吱嘎吱作响,扬起对健康有害的烟雾和灰尘。”在整个1907年,伦敦警方因噪音或有毒烟雾,暂停运营公共汽车达8500次。
电动车登台亮相
在这个时候,电动公交车——这是当时人们对它的称呼,问世了。当世界上第一辆实用电动公交车于1907年7月在伦敦的大街上投入行驶时,引起人们的一阵欢呼。这些电动车以蓄电池为动力,安静、安全、无油烟污染,新闻界和公众都为它可能终结燃油汽车的前景而欢欣鼓舞。
当时电动公交车选择登台亮相的时机是再合适不过的了,其前景看起来也风光无限。当时伦敦是世界上最大的城市和大英帝国的中心,在全世界引领技术革新的潮流。电动公交车只要在伦敦试验可行,笃定就会在全世界推广开来,还会有其他各种应用接踵而至。
然而,干净、绿色的电动车却没有如大家所期望的那样持续很久。历史书通常归咎于它那奇重无比的铅酸蓄电池。但事实上,完全不是技术上的问题,失败的真正原因是一帮骗子掺和其事。对他们而言,电动车不是给交通运输带来革新的一项伟大发明,而只是捞取个人钱财的一种诈骗手段。
首次诈骗遇挫
这起诈骗案的始作俑者是爱德华·莱维斯,他曾经是一名二手车推销员,能说一口流利的英语、法语和德语。泰迪·比尔跟他一拍即合。比尔曾经是200多起股票诈骗案的幕后策划人,那时他刚刚刑满释放。他们策划成立了伦敦电动公交车公司。
1906年春,该公司宣布计划在首都街道上投放300辆电动公交车。这件事从一开始就是骗局。为了融资,他们向公众发行了30万英镑的股票,并声称拥有一项价值不菲的专利,可以垄断今后的电动公交车行业。这似乎可以保证投资者获得巨额回报,于是公众踊跃抢购该公司的股票。
然而很快,这个骗局就被记者揭穿了。一位记者发现,那项所谓价值不菲的专利,不过是机动车变速器的专利——它与电动车的关系,就好比一项吹风机的专利跟电动车的关系。另一位记者参观了该公司设在伦敦西部的工厂——据称那里将建造电动公交车,但他没找到任何一条生产线,只看到一个马厩。这些揭露性的报道登报后,愤怒的股东纷纷要求退钱。在法庭上,电动公交车公司被迫退还了1000多名投资者的钱。
骗局葬送了电动车的前程
尽管经历了最初的挫折,但莱维斯并没有被吓倒。人们对清洁公交车的热切渴望,使他确信其中藏着赚大钱的门道。但首先,他必须在路上投放一些货真价实的电动公交车,哪怕是做做样子。为了做到这一点,他需要安全可靠的蓄电池。为此,莱维斯启程前往纽约,与美国古尔德蓄电池公司负责人查尔斯·古尔德会面。
通过1906年秋的一系列会面,莱维斯终于说服古尔德向伦敦运送一批蓄电池,并派遣一支工程师团队。每只蓄电池重约1.75吨,可为一辆车提供行驶60千米所需的动力。充电需要花费将近8个小时,这意味着车辆有一半时间要停驶。但工程师们想出了一个妙主意。蓄电池被拴在电动车的底部。公交车电用完后回到充电站,工人们就用液压机降下蓄电池,取下来充电,公交车则换上充好电的蓄电池继续运行。这个闪电式的更换电池程序,只需三分钟即可完成。
这样,莱维斯就有了蓄电池。经过几个月的严格测试,电动巴士开始投入运营。首次班车于1907年7月15日上午7时30分从维多利亚车站启程,穿越伦敦中心到利物浦街,总路程6公里。当天另有6辆电动公交车也相继上路。
比尔是一名行骗老手,他惯于以极具诱惑力的宣传,骗取受害人的钱财。根据一种说法,电动公交车股票的回报是年收益26%。很多天真的人上当。从1907年到1909年,骗子们上手了将近9.5万英镑——在今天大约值1000万英镑。每次骗到更多的钱,他们就承诺在街上投放更多的车,但事实上,车的数量增长十分缓慢,最多时也只有20辆左右。骗来的钱仅有1.4万英镑用于购置车辆,甚至这笔钱也支付给了由莱维斯自己控制的一家公司。
这起骗局结束于1910年1月3日。那一天早上,忠实的乘客们像往常一样来到维多利亚车站等车,但是公交车一直没出现——骗子们已卷款逃跑了。受到这一致命的打击,电动车从此失去了挑战燃油汽车的最佳时机。
这场骗局不仅骗走了许多人的钱财,还极大地挫伤了人们对电动车的信心,让这一行业在一个世纪里踯躅不前。到现在,我们都还在承受其带来的恶果:燃油汽车排放的氧化氮和PM2.5,每年都要夺走数以万计人的生命。
但现在电动车终于东山再起了。得益于技术的进步,大多数现代电动车使用轻质的锂离子蓄电池。在过去的6年里,它们能储存的能量提高了一倍多,而成本却下降了三分之二。现在全世界的电动公交车大约有35多万辆,其中大部分在我们中国。