如果有一个人从350米高的高楼坠落，有七十万分之一的概率生还。而事实上，类似的概率确实发生了，记录在史书中。公元前202年十月，以刘邦为首的六十万汉军，兵分五路，与以项羽为首的十万楚军，在垓下（今安徽省灵璧县东南沱河北岸）爆发激战。这场战役改变了中国历史的走向，也改变了一个小人物的命运。
这个小人物名叫杨喜（？-前168年），字幼罗 ，号德嘉，华阴人（今陕西潼关县），是刘邦宫中上夜班的保安。垓下之战爆发前，他作为骑兵小队队长，随军出发。刘邦为了激励士气，许诺取项羽首级者，赏千金，封万户。
垓下之战以项羽自刎乌江而告终。受到刘邦赏格的刺激，汉军官兵一拥而上，抢夺项羽的尸体。汉军自相残杀，死伤数十人后，最终项羽的尸体被分为五块，五人各分得一块，其中杨喜得到了项羽的一条腿。刘邦大喜，兑现承诺，杨喜被封为赤泉侯，食邑1900户。杨喜幸运地中了大奖，这仅仅是个开始。从此，杨喜出入庙堂，高官厚禄，奠定杨氏家族繁盛的基础。
图1 垓下之战
杨喜死后，杨氏家族默默无闻，不见经传，直到曾孙杨敞出现。此时的杨氏家族早没了先前的精气神，就连爵位丢了。不过，命运开始眷顾杨敞，他开始走运了。杨敞娶了司马迁的女儿司马英为妻，同时他在霍光的大将军府谋到了一个差事。霍光很欣赏这个小鲜肉，一路提携，历任大司农、御史大夫以及丞相，是杨氏家族首位宰相，也是弘农杨氏的始祖。
杨敞的长子杨忠，因揭发霍氏家族谋反有功，被封为平通侯。次子杨恽对《史记》十分感兴趣，对《史记》的传播起到非常重要的作用。此后，弘农杨氏再次陷入沉寂，直到杨敞的曾孙杨震登上历史舞台。
杨震，字伯起，自幼聪颖好学，博览群书，满腹经纶，有“关西孔子”之称。“暮夜却金”的典故，就是与杨震有关，留下了“天知、神知、我知、子知”的名言，因此被称为“四知先生”。杨震一直隐居山野，直到五十岁时，才踏上仕途。杨震清廉正直，刚正不阿，官至太尉。
图2 刘祜（94年－125年），即汉安帝
杨震针对官员腐败和社会时弊，屡次上疏直谏，汉安帝不仅不听，反而对杨震心生怨恨。中常侍樊丰等人趁机诬陷杨震，汉安帝大怒，命杨震返回原籍。东汉延光三年（124年），杨震在洛阳几阳亭，被迫饮鸩自尽，时年七十余岁。次年，汉顺帝即位，樊丰等人东窗事发伏诛。在门生的申诉下，杨震平反。
杨震之后，杨秉、杨赐、杨彪先后官至太尉，出现了“四世三公”的盛况，门生故吏也是桃李满天下，弘农杨氏成为当时的望族。三国时期，群雄并起，战乱频仍。杨彪有个儿子智商180，文采出众，在曹操的相府任主簿，因出身豪门，加上才华出众，遭到曹操忌恨。建安二十四年（公元219年），曹操以“前后漏泄言教，交关诸侯”的名义，将其杀死。此人就是杨修。
弘农杨氏遭到打击，并未伤及元气。魏晋时期，晋武帝司马炎的两任皇后杨艳和杨芷，均出身弘农杨氏，这也是杨氏家族的女性成员首次亮相。两晋时期，杨氏宗亲纷纷担任朝廷要职，权倾朝野，显赫一时。
图3 司马炎（236年－290年），即晋武帝
南北朝时期，弘农杨氏继续壮大，达到一个新的高度。杨震第十三世孙杨忠，字揜于，相貌堂堂，雄壮威武，见多识广，武艺高强，有将帅之才。北魏末期，跟随尔朱氏、独孤信南征北战，屡立战功。北魏分裂为东魏和西魏后，杨忠加入西魏阵营，先后擒窦泰、破沙苑、败南梁，因功官拜骠骑大将军，封爵陈留郡公。
北周建立后，杨忠不仅多次率兵击败了北齐军队，还攻陷了二十多座北齐城池，官职晋升为柱国大将军，加封随国公，成为北周统治集团核心成员之一。天和三年（公元568年）七月初七日，六十二岁的杨忠因病去世，其长子杨坚承袭封爵。
建德二年（公元573年）九月十九日，北周皇太子宇文赟娶杨坚长女杨丽华为太子妃。北周武帝宇文邕去世后，太子宇文赟即位，立杨丽华为皇后。与宇文赟暴虐荒淫、擅杀大臣、滥用民力相比，杨坚显得沉着低调，谨言慎行，颇有人望。大象二年（580年）五月，北周宣帝宇文赟去世。杨坚以权贵加外戚的双重身份，把持北周朝政。
北周大定元年（581年）二月，杨坚接受了北周静帝的禅让，改国号为“隋”，改元开皇。弘农杨氏经过十四代的不懈努力，终于到达权力的巅峰。杨坚建国后，对政治、社会、经济进行了一系列改革，建立了影响巨大的三省六部制，修改刑律规定，开创了科举制，推动农业生产，厉行节俭，减负轻徭。
开皇九年（589年），杨坚派晋王杨广，率兵平定了陈朝，结束了当时南北分治的局面。同时，采取军事压制和政治招抚相结合的手段，缓和各民族之间的矛盾，推动了民族融合。杨坚被北方少数民族尊为“圣人可汗”。杨坚在位二十三年，政绩斐然，政通人和，翻开了中国农耕文明的辉煌篇章。越国公杨素、楚国公杨玄感等杨氏宗族，同样也是隋朝的风云人物。
仁寿四年（604年），杨坚在仁寿宫离奇去世，终年六十四岁，次子杨广即位。杨广在历史上存在很大的争议。一方面，他开凿大运河，营建东都，迁都洛阳，改革官制，修订法律，对后世产生了巨大的影响。另一方面，杨广好大喜功，骄奢淫逸，连年征战，最终激起民变，天下大乱，直接造成了隋朝的覆没。
图5 安史之乱
弘农杨氏并未随着隋朝的没落而消亡，反而在唐朝呈现百花齐放的现象。唐朝，当时有“李武韦杨”四大豪门。弘农杨氏先后有杨恭仁、杨师道、杨再思、杨弘礼等11人，先后担任丞相，其中奸相杨国忠，德不配位，腐败堕落，是“安史之乱”的罪魁祸首。同时，杨炯、杨凝式等文人墨客，推动了唐朝的文化发展。而弘农杨氏的女性也不甘寂寞，古代四大美人之一的杨玉环同样出身弘农杨氏，以唐太宗的杨妃、武则天的母亲、唐玄宗的杨皇后为代表的杨氏女性，在历史上留下了十分重要的地位。
随着科举制的兴起，传统世家大族的显赫地位，受到了冲击，弘农杨氏也不例外。尽管如此，弘农杨氏依然名人辈出。北宋著名的“杨家将”，就是杨震第五子杨奉的后裔。南宋时期，文有杨万里，武有杨再思，成为中华民族宝贵的精神财富。明代三才子之首的杨慎，同样延续着弘农杨氏的辉煌。
历史是个网红段子手，那么多名人居然是亲戚，真是脑洞大开。弘农杨氏名人辈出，有文有武，有男有女，甚至改变了中国历史的走向。归根结底，整个家族的发迹源自小人物杨喜。虽然哥早已不在江湖，但江湖依然流传着哥的传说。
文：计白当黑
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
