冯·卡门小传：“中国导弹之父”钱学森的师父，让导弹飞上了天

【1881年5月11日】冯·卡门小传：“中国导弹之父”钱学森的师父，让导弹飞上了天

1881年5月11日，冯·卡门出生在奥匈帝国（今匈牙利）的一个犹太人家庭，父亲是大学教授，母亲也是书香世家。

1902年（21岁），冯·卡门从布达佩斯皇家技术大学毕业，师从哥廷根大学现代流体力学开拓者路德维希·普朗特教授，在1908年获得博士学位。

当时欧洲掀起一股“飞行热”，冯·卡门在巴黎还参观了飞行表演。他大为惊叹，决定将一生献给无限浩瀚的天空，开始从事航空航天气动力学研究。

1911年（30岁），冯·卡门提出钝体阻力理论，即著名的“卡门涡街”理论。卡门涡街是流体力学中重要现象，在自然界中常常遇到。

当水流绕过某物体时，物体两侧会周期性地出现旋转方向相反、排列规则的双列线涡。例如水流过桥墩，风吹过高楼等都会形成卡门涡街。

这个理论大大改变了当时公认的气动力原则，很好的解释了1940年华盛顿州塔科马海峡大桥在大风中倒塌的原因。

（“卡门涡街”理论示意图）

冯·卡门在哥廷根大学任教四年后，1912年在德国最好的大学之一亚琛工业大学的航空动力研究所任主任。

第一次世界大战中，他在奥匈帝国军队服役。1930年（49岁），他离开亚琛工业大学，移民美国，指导古根海姆气动力实验室和加州理工大学第一个风洞的设计和建设。

1936年（55岁），冯·卡门等人一起成立了一个名为航空喷气的公司，来生产喷气助推起飞火箭发动机，这是导弹技术的基础。

1937年，冯·卡门在结束对苏联的访问之后，从莫斯科乘火车经西伯利亚到中国访问。

他这次访华的真实目的，是试图帮助中国建立一支现代化空军，以抵御日军。他推荐得力助手帮助清华大学建立了航空专业。

1938年（57岁），冯·卡门指导美国进行第一次超声速风洞试验，发明了喷气助推起飞，使美国成为第一个在飞机上使用火箭助推器的国家。

这是一个划时代的伟大发明，对人类实现超声速飞行贡献巨大。人类由此进入喷气航空时代，替代了速度较慢的螺旋桨时代。

1939年（58岁），冯·卡门指导的学生钱学森获得博士学位，并把他留在了自己的身边工作。这一老一少的相遇，就像是一段传奇。

钱学森很敬仰自己的导师，经常称冯·卡门为“师尊”。而冯·卡门也总称赞钱学森是“千载难逢的奇才”，是他最疼爱的弟子之一，甚至在自传中，也专门为钱学森开了一章。

钱学森很快就崭露头脚，与冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门一一钱学森公式”。冯·卡门率先提出了高超声速流的概念，钱学森则科学证明了这个概念。

它的证明为飞机早期克服热障、声障提供了理论依据，为国际空气动力学的发展奠定了基础。从此，钱学森的名字传遍了世界。

在二战中，美国军方对于火箭研究的兴趣浓厚。1943年（62岁），冯·卡门受命担任科学顾问，继续推行火箭等技术的发展。

1944年（63岁），在他的指导下，加州理工大学一批航空工程师，包括钱伟长，钱学森，郭永怀等，也开始搞喷气推进和液体燃料火箭，成立了喷气推进实验室。

1945年，当得知纳粹德国，有可能研制射程达9600千米的导弹，冯·卡门通过调查，摸清德国火箭技术水平，并对比德美两国的实际技术。

1947年10月14日（66岁），冯·卡门构思设计的X1火箭飞机，终于首次突破了声障，进入超声速飞行的时代。依靠冯·卡门，美国空军也打下了科技建军的坚实基础。

冯·卡门是当时国际上培养中国留学生最多的大师。随着二战后，世界进入冷战，中国留学生归国心切。

钱学森等人毅然回国，促成中国导弹计划的实现。冯·卡门很佩服钱学森，回忆道：“他异常准确地回答了我所有问题！”

1962年（81岁），冯·卡门成为首个美国国家科学奖章获得者，在白宫由约翰·肯尼迪总统颁奖。

1963年，冯·卡门去世，得年82岁。他终生未婚，一生都与科学为伴，值得全世界尊敬！

（万象历史·人物传记写作营的第334篇作品，营员“凌空子”的第11篇作品）