替众人吃饭者已成网红
在表演和观看、互动之间，吃这个本来略带私密属性的动作， 变成网络时代狄俄尼索斯节般的日常狂欢。
咀嚼，吞咽，信号来到大脑纹状体底部，多巴胺水平升高，进入愉悦回路，“哦，感觉真不错，再来一口吧”，大脑对你说，于是吃下一口……一阵阵的愉悦与满足袭来。
这是普通人进食的每一刻。但对吃播播主阿尤而言，事情不是這样的。她比约定见面的时间晚到了3个小时，用微信发来一张内科急诊单，后面跟着三个哭脸的emoji。夜里8点，我收到从医院回来的阿尤发来的定位消息。这天下午在家录播时，她的胃出了问题，“医生倒没说别的，就让我以后少吃一点”。
去医院前几小时，阿尤刚在家录制完一期吃“真正的火鸡面”视频。为了凸显新意，她事先将一大份面条藏进一只两斤重的烤火鸡肚子里，然后打开摄像头，点评着黑胡椒的味道，聊着寒假作业的话题，一口口吃光。
△在阿尤一年半的吃播生涯后，随着80万粉丝而来的，是15斤体重。
接着，这个24岁、身形单薄的姑娘被朋友送去了医院。两天后，那条视频发到Bilibili，收获50万播放量。
自有文字记载以来，中国人对食物的热情举世皆知。根据《周礼》记载，3000年前周天子的膳食“食用六谷， 膳用六牲， 饮用六清， 羞用百二十品， 珍用八物， 酱用百有二十瓮”，即六样主食六样肉，八种烹调六样酒。
从这个角度看，周天子的进食观感不及当代平民，他们没有摄像头。
——成名——
培根金针菇、炸鸡翅、香菜卷、土豆片、茄盒、南瓜球、炸里脊……叠满炸串的大玻璃盘摆在正中间，一副万物皆可烧烤炸的阵势，将吃播播主“哎哟阿尤”与镜头分隔两端。
在广角镜头和补光灯的加持下，食物显得格外香脆。阿尤捏起竹签，荡进铺满甜面酱的盘子里，反复蘸上厚厚一层，再将炸串推到镜头前，停顿三秒，让画面聚焦，也给看客验明正身的时间，最后，才送入嘴巴，发出咯吱作响的咀嚼音，几秒钟后，传来吞咽声。
每一步都有深意：镜头一定要离得近且用广角，显得食物大;要打光，让色泽更诱人;甜面酱要足够浓稠，透出十二分的高热量甜腻;镜头前的停顿尤为重要，食物要聚焦清楚;最后，收音器要采集到明确无误的吞咽声，确保已经吞下。
这些都是顶顶重要的，然后才是互动聊天：“你们吃炸串会点什么？炸串对于我来说就是童年的回忆”“如果我吃到一样你们也喜欢吃的东西，请让我看到你们的双手”“我身边十个人，能有九个喜欢吃土豆，比如吃火锅时点土豆，他们不是一盆一盆点，是几盆几盆点”……
最后，起一个午夜电台风标题——《悲惨寂寞人生，一人独食100元路边摊夜宵炸串儿》，上传。
对于从未接触过“吃播”的人而言，很难想象这样一段长达24分45秒的吃饭视频能获得190多万次点击。过去一年半时间里，靠着平均每两天上传一期视频，阿尤积累起80万粉丝、7000万播放量——几近热播网剧的规模，成为B站头部独立吃播播主之一。
在用户基数更大的快手、抖音等平台，这样的数据不过是吃播地图上的一方岬角。出道相对更早的“猫妹妹”“密子君”等大胃王播主通过吃掉数量惊人或品类猎奇的食物，一度创造出点击量更惊人的圈层爆款，实现名气变现，达成财富跃迁。“一顿能吃40斤，曾直播挑战记录：30个猪蹄，72盘肥牛，100个鸡蛋，334个饺子，1500个串串”，是“猫妹妹”的快手页面简介，简介下还有一行字：体重46公斤。这意味着，如果一切属实，意味着她能像某些动物一样吃掉近自己体重一半的食物。“猫妹妹”有2400万粉丝，称作“猫家军”。
人性对美食的天然欲望、挑战不可能的猎奇刺激、现实世界缺失陪伴，加上窥视他人生活的心理，牢牢编织出吃播的流行秘诀。在表演和观看、互动之间，吃这个本来略带私密属性的动作，变成网络时代狄俄尼索斯节般的日常狂欢。
吃播模式充满争议，有人“云吃饭”成瘾，有人说它是以命换钱的荒诞现实，也有人定义为当下的畸形审美。
“他们（网友）觉得我是在哗众取宠”，见到阿尤时，没聊几句，她就主动抛出了这个至今无法自洽的问题。她觉得这次的“火鸡面”其实还好，毕竟之前有一次吃过拌有20倍辣酱的火鸡面，最后不得不猛灌酸奶，几个小时后才得以将疯狂的辣感中和掉——那期视频在微博的播放量达到了让阿尤满意的数字：250万，但不知道为何却在另一平台被限流，“很生气，很难受，这几乎是用命换来的啊”。
阿尤是土生土长的上海人，去年刚大学毕业，不想马上进入职场，吃播播主是她的第一个社会标签，食物名+量级+价格的组合是阿尤吃播视频标题的常用模式，比如100盘顶级和牛烤肉，30斤新疆烤全羊，20斤大牛头，1000元佛跳墙，6斤帝王蟹，整头烤乳猪，16份米其林外卖……也有少数猎奇形式的，比如“生吞活章鱼”。除夕前一天傍晚，她又上传了一个吃烤猪头的视频。
最初接触吃播，却是出于对食物的逃离。高中时期有一段时间，阿尤状态非常低靡，体重一度飙升到160斤，直到大学进了一所服装学院，发现女同学都又瘦又好看，好胜心强的她才开始减肥，方式之一就是饿。作为弥补，阿尤每天晚上都看日本大胃王“木下佑香”的吃播视频。木下佑香是最早一批吃播播主，曾三次参加日本大胃王比赛，她在YouTube上的视频标题简单粗暴，比如“200个章鱼烧”“5千克鳗鱼饭”“100个煎饺配10 袋炒饭”“130根香蕉”“5公斤拉面”。
阿尤连续看了三年吃播，一天能看两个多小时，“看得很起劲，像神经病一样”。她解释因为太饿，看别人吃就觉得自己也吃过了，就跟看偶像剧觉得自己也在恋爱是一个道理。
到阿尤大三的时候，中国吃播也开始流行，但她觉得很多人做得不好。在阿尤的观看经验里，吃播是需要说话的，好播主要么吃得香，要么聊得好，但国内的吃播往往不说话，所以她尝试上传自己的视频，边聊边吃。
——争议——
不同于喊麦、唱跳等，对相对单调的吃播模式而言，聊天的度并不好把握。吃的时候话说多了，会被骂得很惨，“因为大家之前固有的想法里，吃播是不应该说话的”。吃了稍显出格的食物也会被骂得很惨，“大家又觉得你在哗众取宠”。
在网上，有人上传了偷录的某些吃播播主在镜头外的作弊视频：年轻的播主坐在摆满20碗面的桌前，一边“吃”面，一边直接吐进了桌下的垃圾篓里，这一幕经过后期剪辑，便成了一顿吃20碗面的“大胃王”视频。至于催吐，则是行业里公开的秘密，这群人的隐藏称号是“兔子”。
虽然决意不做大胃王，阿尤还是会在食量上做文章。为了在镜头前有更好的表现，每次录制前，她都先喝一杯美式咖啡让自己更饿，还会听节奏欢快的歌热身，酝酿情绪。一年半吃播生涯后，随着80万粉丝而来的是15斤体重。“没有办法，胖是必然，吃播肯定是不健康的，就算一天只吃一顿，但一顿毕竟要吃那么多。”阿尤清楚，自己的胃被撑大了。一个普通女孩子吃一盒盒饭就够了，但在吃播视频里，两盒才是能跟网友开聊的资格线，否则观众得不到满足感，“看吃播的人需求很单纯，就是吃进去，吃得香”，“量”是吃播的底线。
阿尤发现，当食物偏红色、量多、种类丰富或摆盘好一点的时候，尤其能勾起观看欲望。食物也切忌切得太工整，“切好的和整只的观感不一样，想看精致吃法的人谁会看吃播？”尽量吃热的东西，这样能自然调动氛围，不用刻意去演，所以有几次外卖迟到让她很生气，点了投诉。
阿尤最出格的一次是吃了一只烤牛头。有一天她突发奇想，在网上搜索卖家，打电话仔细沟通自己想怎么吃，跟对方反复确认做法，最后驱车4小时，亲自从郊区拉回来，“真的很好吃，鼻子特别大，都是软骨，但别人会觉得我在哗众取宠”。
她并不担心因为吃遍食材而失去新意，“在中国做吃播还是有优势，吃的东西那么多”。
——逃离食物——
2000年，阿尤父母为她选择了一所私立小学，学费两万，对当时的她家而言并不算一笔小钱。阿尤觉得自己相对很平凡，“我想努力上进，替爸妈争口气，当然也会羡慕那些同学”，最终，她没能在学业上有突破，倒在吃播里找到了自信。
看着粉丝从个位数涨到5000、過万、30万、80万……到2018年底，除了大胃王型吃播，阿尤已经是B站粉丝数最多的独立吃播播主，这让她终于有了当第一名的感觉。
她并不担心因为吃遍食材而失去新意，“在中国做吃播还是有优势，吃的东西那么多”。
“得过第一之后，总有想继续得第一的冲动”，阿尤说，学霸们总在拿第一后说自己并没努力，但她认为，这世界上没有不努力就得第一这种事。她的梦想是存钱开个小饭店，为此，她对日常生活及吃播的规划极其精准。
每天早上7点起床，出门遛狗，回来洗漱、化妆，做准备工作，10点正式开始录播。
食物是几天前甚至几个星期前就规划好的，比如烤乳猪，她自己并不会烤，所以要提前一周专门下单订制，要求对方在具体某一天11点到11点半之间送到。
在食物到达的前一小时，阿尤要准备谈资，写一份三五百字的讲稿，话题很开放，比如最近去了哪里，看到了什么新鲜事，正式录播时，再从10个话题里挑上7个左右用来佐饭。
烤乳猪送到，调好左中右三盏补光灯，让光线适中地打在食物上，“拿出我的小刀刀”（其实是一把长长的切瓜刀）开始拆解。阿尤把自己对食材的处理方式叫作创新，大多是出于“好玩”，但也因此偶尔被指责浮夸，“他们就是把有趣的灵魂当哗众取宠”，阿尤忿然。
下午是剪辑和配乐时间，到傍晚7点零5分，准时按下上传的确认键。晚7点到8点是吃播视频的高峰时段，夜里11点至12点半则是另一个，“前面一般是陪伴吃饭，后面大多是减肥的人看”，阿尤解释。
录制过程没少遇到突发情况，比如一整只帝王蟹吃到最后真的觉得不好吃，可是又不能停，又不能随意剪辑，“网友会说你没有吞咽动作”;还有一次在家蒸龙虾，操作失误蒸成了一滩虾泥，阿尤也硬着头皮吃完了，马上有营销号说某女网红花1000元买了只坏龙虾。
面对这些，她不舒服，号啕大哭，最初天天失眠到凌晨四五点，有一天夜里甚至哭到邻居来敲门，问她发生了什么。
现实中的食欲已经与镜头前的兴致勃勃截然不同，为了降低变胖速度，她只能克制日常饮食，在家里存了一堆无糖酸奶，“最低热量那种”，因为酸奶可以饱腹。偶尔也吃些其他食物，薏米、红豆、黑芝麻糊或煮玉米，怎么清淡怎么来。朋友聚会时，她只拍照片发微博，尝一两口就搁筷，“大概是因为平时吃了太多油腻的东西，对这些没办法感兴趣”。
24岁的年轻人早早开始养胃，像喝中药一样服用一种不甜的蜂蜜;父母烧的西红柿炒鸡蛋、茄汁大虾等家常菜，每次也只简单吃几口。这种现实喜好与职业需求的冲突，是让阿尤最不开心的地方。
有粉丝对她说，你吃家常菜我们也愿意看，“他们只是极小的一少部分”。阿尤认为“哗众取宠”是一种必需，自己尚未强大到可以随心所欲的地步，忍受这些是快速成名的代价，而想做得好就一定要创新，只有博取眼球的内容才能得到关注，“我觉得这没有错，有什么错呢？他们没看到我为想做的事所做的努力”。
她更清楚的是：自己在看客眼里就是一种快消品，在需要“云陪吃”或需要减肥的时候点开，看完，关掉。“当你满足不了他们观感需求的时候，他们随时会把你抛掉。”
——降噪——
她更清楚的是：自己在看客眼里就是一种快消品，在需要“云陪吃”或需要减肥的时候点开，看完，关掉。
在阿尤眼中，这是一个浮躁的时代，她觉得吃播播主不算精英群体，所以只能靠一些想法去谋生，“吃播对于up主来说算是成名的捷径”。如今，阿尤在B站和微博的粉丝加起来近百万，这为她的吃播事业带来月均五六万元的收益，主要来自平台激励和品牌广告。
“我想赚钱”，阿尤并不讳言，有钱后她希望能过真正喜欢的生活，“像别人vlog里的那种”。偶尔也自命不凡，“我想当普通人里比较好的那种”。小时候，她曾特别渴望一只红色的香奈儿，现在有了钱了反而没去买，她觉得自己暂时还配不上这个包，以后再考虑。
每个主播都清楚，在网络快餐时代，想持续保持热度必须付出努力，“因为大家新鲜劲儿一过就没了”，阿尤不确定会否成功，只想抓住当下红利，“趁着它还没死，就先撑下去，先努力试试，失败了就回家，先在家躺半年，或者看看书”。
曾经的学生阿尤因为常看课外书，语文成绩最好，但她现在已没有时间和精力看书，“吃播也用不着看书”。但她仍会买书，最喜欢看人物传记，其他书一律看不进去。
“我喜欢看别人的故事。”阿尤清楚，现在是别人在看她自己，有时她也怀疑吃播這种模式的异化感，“可能大家都太浮躁，否则那些博眼球的行为也不会被那么多人关注”。
她曾试着在吃播过程稍稍讨论一点严肃的问题，但遭到网友毫无头绪的抨击，“从此我再也不在视频里谈自己的三观了，为了自我保护”。
面对网上的黑帖，她情绪好时会觉得无所谓，不好时则完全不敢看。日子久了，她发现自己其实对于网友来说并没有那么重要，只是他们的一种消费品，“当看清这一点你就会发现，网络社会不是一个太好的存在，挺残酷的，新的东西太多了”。阿尤觉得，这就和年轻女孩子频繁换追星对象一样。
阿尤也收到过一些网友来信，手写的那种，让她觉得很诚恳。来信的人中，有抑郁症的年轻人数量超出了她的认知，她想过如果有一天不再做吃播，就停下来读心理学。但父母和朋友都不同意，他们坚持认为学心理学的人自己也不会太健康，“因为没有人真的那么喜欢了解别人的心理，你越是了解别人的心理，越是知道人性的本质是什么样的，很可怕”。
现在，她最主要的解压方式是和现实中信任的朋友在一起，把他们约到家里做家常菜，或者架上油精灯吃烤鱼。她不混播主圈子，认为在利益太近的领域里很难交到朋友，“别把网络看得太重要，过好自己现实中的生活才是最真实的。最后你会发现现实中的朋友对你来说才是最重要的，而这些都需要你用时间经营”。
她的梦想是“当个孩子”，我问怎样算“孩子”，她的答案是两种人最单纯：长得好看的，有钱的，这可以让一个人少去很多维护人情的麻烦。但她又觉得矛盾，因为人的欲望总是不会满足，就像饕餮。在这方面，她还处于艰难自洽中。
像夸父逐日般的隐喻。
作者：王先
来源：《财经天下周刊》2019年第05期
