佳人之约在何时
《莺莺传》是唐传奇的名篇，也是唐传奇的话题之王，崔莺莺“小诗代简”约张生相会的具体时间似乎也是一个令人困惑的话题。
一、“失期”的张生？
在小说中，张生希望通过红娘达其衷情。红娘的建议是“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之，下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之，不然则无由也。”这正投张之所好，于是，“张大喜，立缀《春词》二首以授之”，虽然作品并末直接给出这两首诗，但它们存于《元稹集》中（元稹集曾有散佚，明人辑有《补遗》六卷，即收此二诗），其诗正为《红楼梦》所称“淫邀艳约”之体，如其一云“春来频到宋家东，垂袖开怀等好风。莺藏柳暗无人语，惟有墙花满树红”，将所爱女子之名“莺”字镶嵌诗中以见意，即此亦可见作者与张生的互涉关系。总之，诗在这里成为崔、张二人通款的媒介，这并非后世才子佳人小说之惯套，而是二人之沟通，若无既可潜蕴情志又可含混躲闪的诗作，便无法在真实生活逻辑下展开。
这一策略非常有效，当天晚上，崔莺莺就让红娘给张生捎了诗简，题目是《明月三五夜》，诗云：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”然后，作品饶有深意地说“张亦微喻其旨”，又补笔说“是夕，岁二月旬有四日矣”，作者为何特笔补出如此具体的日期？周绍良先生曾指出，这“是一个很巧的日期，这年进士出牖正是二月十四日，白居易就是这天于中书侍郎高郢主试下以第四名中进士第的”。当然，此时二人尚不相识（二人初识在三年后共应书判拔萃科之时，那一年的元稹抛弃“莺莺”另婚高门），不过元稹撰写此传的时间更晚，以元白之间的“死生之契”，元稹这样写或许别有所感吧（看一下元稹《感夢记》或白行简《三梦记》即可知其对二人间巧合之在意）。不过，这也只是臆测，最关键的用意当然是重申期约了，所以传文再补笔说“崔之东园有杏花一株，攀援可逾”。万事俱备，只欠行动了。于是下文就有“既望之夕，张因梯其树而逾焉。达于西厢，则户果开矣”的描摹，把刚才补笔的每个细节都用到了。由此可见，莺莺的诗意与张生的“微喻其旨”是合拍的。
这里却有一点瑕疵，就是张生竟然没有按照莺莺设定的“明月三五夜”行动，而是延宕于“既望之夕”，也就是十六日晚上。那么问题来了。莺莺别出心裁地为她的“诗简”加了诗题，诗题本身也颇为另类（《全唐诗》卷八百收此诗，即改题为《答张生》），目的就是为了传达更明确的约会指示，即约定了二月十五日晚，所以作品紧接着补笔说拿到诗那天是十四日晚。张生既已喻此旨，加上自己“行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮”的急迫心情，自然不会强忍至十六日晚再去相会，因为那样不但要压抑自己的欲望，还违背了佳人之约。更何况在下文中，张生翻墙被莺莺教训了一通，重新翻墙回来，十分绝望，作品继续写又过了“数夕”，然后再到一晚才得遂所愿，特意说明“是夕，旬有八日也”，如果他是十六日被拒，回来后就只有十七日一晚“独寝”，怎么能说“数夕”呢？
二、理解问题还是校勘问题？
这是一个非常明显的漏洞，却很少有人注意这个时间上的参差。张友鹤先生《唐宋传奇选》的注释上条注“旬有四日”为“十四日”，下条即舍“既望”而反注“望”为“农历每月的第十五日”，从而把这个矛盾回避了。周相录先生有《“望”与“既望”究竟指什么时间？——从元稹（莺莺传）谈权威辞书的一个释词错误》一文，细密地考证并指出两点：“第一，古代文献中的‘望’与‘既望’可以指同一天。第二，在不同的年份、不同的月份，‘望’与‘既望’所指并不固定。”也就是说，他认为，《莺莺传》中的“既望之夕”其实就是二月十五日晚上。从这个角度理解，当然可以堵上作品中的漏洞，却会产生以下新问题。
（一）从整个文化系列与语言体系的互指关系来看，“望”与“既望”确实是标识月相的词，但它们并非专业的天文学名词，这些词在进入语言系统之后，语言与文化便赋予了它们指代的确定性，语言的确定性并不完全可以用语言所指的不确定性去否认，月相未必尽在某天当然是正确的，但若说“望”与“既望”也不必确定在某天却似乎并不妥当，就好像中秋被中国人认为是月圆之夜，但实际上在很多时候并不是，但这并不影响其在中国文化体系中的确定性。周先生在文章中列出了不少“望”与“既望”所指非十五与十六的例子，但其所指恰为此二者当然更多，在数量上一定占压倒性优势，那么，应该援引哪一种可能来为元稹的作品背书呢？
（二）上一条讨论了宏观角度的问题，但我们更应该明白，在这个讨论中，作者元稹对这两个词的认知与使用意图更为重要，也就是说，无论我们的分析有多精密，只要元稹自己并不这样想，就仍无法落到实处。不过遗憾的是，我在元稹的诗文集中未发现他使用过“望”与“既望”这两个词。事实上，就算我们知道元稹了解此二词之所指并不固定，也并不能确定他在这样一篇游戏笔墨中，是否会去严谨地考证贞元十六年二月十五日究竟是“望”还是“既望”。
其实，我们已经看到了一个新的问题，那就是莺莺的诗明确地标出了日期为“明月三五夜”，接下来还补充说明当时是“旬有四日”，后来又有“旬有八日”，为何特特在约会当天不用通篇惯用之表达方式，而用了一个含混的“既望”来徒增淆乱？从前文的论述中我们也知道，元稹的别集中，从未用过“望”与“既望”这样的词，那么，是否表明《莺莺传》中这个词并非元稹原文呢？
笔者在校证《异闻集》一书时发现，原因或许恰恰在于文本流传过程中的文字讹误，也就是说，这个日期推算或许不是月相问题及文化问题，而只是一个校勘问题。“既望之夕”四字各本均同，所以各家之校亦同。南宋曾慥所编《类说》一书收有《异闻集》，其中录有《莺莺传》的节本，虽是节本，但由于“南宋之初，古籍多存，慥又精于裁鉴”（《四库全书总目》语），其文字反倒常常保留了原文之旧。比如前引崔莺莺诗的第二句，《太平广记》谈恺刻本作“近风户半开”，以谈本为底本的明许自昌刻本或依《唐诗品汇》之类将其改为“迎”，这自然是对的，因此“近”字显然是因形近而误的“迎”字，但这只是他校，尚非确证;而《类说》本则正为“迎”字，可算对校提供的铁证。
“既望之夕”四字在明天启六年岳钟秀刊本《类说》中独作“悬望之夕”，诸家校勘均未从改，是非常遗憾的。“悬望”即盼望的意思，这四字是说张生盼望着一直挨到晚上;此“之”字并非助词，而为到达之意。若依此校，则原文畅通无碍：张生十四日晚得到莺莺的诗笺，约他十五日晚相见，所以他只好苦苦盼望着十五日晚方翻墙而入，被拒绝后他连续于十六、十七两晚“独寝”，亦合于小说“数夕”之语。
三、校勘问题的背后
《莺莺传》用“悬望”一词，亦有渊源。初唐传奇《游仙窟》早佚于中土，但元稹此作或受其影响，陈寅恪先生《读莺莺传》一文云：“微之文中男女主人之姓氏，皆仍用前人著述之旧贯。此为会真之事，故袭取微之以前最流行之‘会真’类小说，即张文成游仙窟中男女主人公之旧称。”其实，《西厢记诸宫调》张生遂愿时之描写与《游仙窟》结尾时二人共寝一节描写亦极相似。“悬望”一词在《汉语大词典》中第一个语例便出自《游仙窟》“积愁肠已断，悬望眼应穿”之句，此句所写恰符张生此时心境。这一心境在《莺莺传》中因文言小说叙述格局之限制，并未展开，到了《西厢记诸宫调》与《西厢记》杂剧便大肆铺张，如前者说：“几时到今晚见伊呵？业相的日头儿不转角，敢把愁人刁虐杀？假热脸儿常钦定，把人心鉴察。邓将军你敢早行么？咱供养不曾亏了半恰，枉可惜了俺从前香共花。”又说：“一刻儿没巴避抵一夏，不当道你个日光菩萨，没转移好教贤圣打。”后者也有“天，你有万物于人，何故争此一日？疾下去波”“太阳何苦又生根”“恨杀鲁阳贪战，不教红日西沉”的句子。
论述到此，大家可能会有些好奇，《西厢记》诸宫调和杂剧是如何处理这个日期矛盾的呢？其实也很简单，他们都把具体日期取消了。诸宫调中，张生接到莺莺之诗时说：“今十五日，莺诗篇日‘明月三五夜’，则十五夜也。”然后即“专俟天晚”，也就是说，直接把接诗之当天设计为十五日，回避了前文所述日期之间的矛盾。到了杂剧甚至进一步删去了惹人口舌的诗题，于是连“十五日”也没有了，张生接诗后与诸宫调一样就只有专等日落月升去翻墙了。之所以能够用此方式规避矛盾，在于戏曲让红娘与张生的私通款曲发生在白天，如诸宫调在莺莺夜听琴后，写红娘对张生说“今夕察之，拂旦报公”，“红娘别生归寝，莺已卧矣”，“莺通宵无寐，抵晓方眠。红娘目之，不胜悲感;侵晓而起，以情告生”，再紧接张生写春词，莺莺题诗于笺尾，再次送回——这些行为毫无疑问都发生在白天，这在时间与情节上就比较方便接榫。
小说则不同。《莺莺传》云：“是夕，红娘复至，持彩笺以授张……”后边还特意再次强调“是夕，岁二月旬有四日矣”，即表明红娘是在晚上来见张生，自然没有让张生开始行动的机会。我们或许会认为这只是一个技术性的调整，其实并非如此。这与文言小说和戏曲对故事情节假定性逻辑设定的不同有关：戏曲因为主要借助于演员的舞台表演，有抽象化、象征性的特征，不符合生活真实的情节可以在舞台表演中被“真实”化，接受者也都顺理成章地认可这些假定;小说的情节逻辑则必须照顾到生活真实，否则会损伤其情节的韧带。就《莺莺传》而言，红娘带了莺莺之诗来给张生，这是非常不合于礼法的行为，所以她不可能在光天化日之下交接，要遵从生活逻辑，就只能设计为晚上。这样，就没有时间直接完成邀约，便必然存在一个另约日期的问题。所以，作者为了既照顾张生“恐不能逾旦暮”的急迫，又要方便在诗笺中标出，还不能标出“二月十六”那样过于直白的日期，从而装模作样地瞒住红娘，便精心将传诗那天设计为十四日，从而使紧接着的次日成为约定日期，以便可用“明月三五夜”之语来代称，这对于文人而言已近乎直说，但作者可以假装红娘于此尚有文化壁垒。不过，这样一个精选出来的時间却不幸与“望”有关，洪迈在《容斋四笔》卷九“文字书简谨日”条中曾嘲笑文人写作“拘拘然必以节序”，“至云小暑前一日、惊蛰前两日之类”，这或许是文人撰文求雅心态之体现，没想到的是，这一心态使后来的抄、刻者把《莺莺传》中的“悬望”自动修正为“既望”了。
作者：李小龙
来源：《读书》2019年第02期
