久闻福州日暮，轩主不知归路
感受入夜的福州，“四月芳菲醉，人间仲春时”。
中国人早已习惯如此而为，“把福气当作是人生在世的最高恩典”。人们眼中的福气都不尽相同，却又有相通之处，涵盖下来无非就是——一屋二人三餐四季。隆冬之际，我有幸去了有福之州，被赐为小有福分之人，在新一年的开头处，便讨了这样一个好彩头。
福州，福建省的省会，历史上长期作为福建的政治中心，素有“有福之州”之美誉，本因“州北有福山”得此盛名，但后来慢慢演绎出一种更符合其内涵的解释，把山之仙气，水之灵气，还有人之福气一股脑都包含在内了。
福州，别称榕城，以榕树为市树。道路两旁、校园里面到处都有拔地而起的榕树，闽东这块地，似乎是为这种喜温喜湿、不耐寒、怕暴晒的植物量身定制的宝地。榕树的样貌看着十分高大，一棵树可以达到二十几米那么高，横向来说又有十分惊人的延展度，有着遮云蔽日的功力。市内不乏有粗壮的榕树，树干样貌有点奇怪，是由很多粗壮的藤藤蔓蔓缠绕而成的一个整体，从中间横截下去很难截出像样的年轮。它们中的许多，树干部分歪歪扭扭的，但这种美感，真的不是“挺拔”二字能成就的。在更靠近地面的半空中，许多黑褐色藤条垂直而下，偶尔有风时，还会一齐摆动几下，像极了美感十足的流苏，也像是女子低头间甩下的黑色半干长发。
攻略上说：福州最佳旅游季节为每年4～11月，在国内已经很少看到这种现象了，一年中有四分之三的时候都是旅游的最佳时节，福州冬天的凛冽功力尚且不足，仅限于在一年中这头一个月里施展出一点点狠劲儿，也就猖狂这一个月，但你要偏说这儿的冬天不过是浪得虚名，它倒也绝对会给你几分颜色瞧瞧。这个时节的福州，样貌上四季常青，知觉上暖阳高照、细雨无声。晚睡时回屋里过夜，湿气万丈还没有暖气，要不是身经百战的南方人，就且受着吧！总的来说，冬天的福州室内环境比室外恶劣许多，别看大街小巷里人们打扮得像一朵朵鲜艳的花，回到住处都得缩成花骨朵，包裹得严严实实，窝在一角瑟瑟发抖。闵东这一带，简直是“人前光鲜背后受罪”这套言论的天然取景地。
福州的现代化交通枢纽。
年平均气温二十几摄氏度的福州，就算是最冷时，气温也在十摄氏度上下。从天津出发时穿的秋衣秋裤棉服，到了福州显得有些多余，不过也不会有如临热带那么夸张，街上不乏五花八门的穿搭，完全依个人体质、时尚风向、心情而定。气温偏高是没错，无奈抵不过中国人习惯过冬，亚热带的棉服，可能比我想象中的更为畅销。
我是干性皮肤，脸上的肌肤万年不变的缺水，在北方，皮肤的日常就是：永远口渴，永远没有水喝。而在福州短短几天，衣柜里挂式干燥剂就吸足小半袋水，这样的天然保湿下，女孩们的脸蛋必是不会被亏待的，混迹大街小巷的俊男靓女，只有性别没有年龄，一方水土养一方人，这话再科学不过了。
大概是太少光顾祖国南境的缘故，闵区的一切于我而言都是冷藏保鲜过的，陌生又新鲜。
一桥一世界，桥下惹人间
福州的大小桥梁，不由得引发了我对“桥”这一定义的深思，最早的桥是为架通水路两侧而生的，应是小桥流水人家这般景色。然而回顾内陆省份的许多桥，身下乏有流水，在山丘壑谷之间流露出苍劲之感，高速连通之间拿走些应有的韵味，一次次刷新着人们对“桥”的原有认知。
在福州城里，内河有一百多条，而内河上的石桥很大一部分都和這里的建城历史息息相关。
福州并非是一块长相规矩的土地，依“水”而“生”的奇幻美景就诞生于此，闽江纵灌，下游区有过两次分汊，江水冲刷下割裂出大大小小许多长条的岛与半岛，除福建母亲河闽江外，数十条内河在城中纵横交错，这才生了数不尽的漂亮桥梁。江面比较宽阔的地方，桥面自然而然宽广平直，白天有日光下耀眼的粼粼波光衬着，夜晚不乏有灯光映照，总不会孤单落寞。
“桥们”见证了古城福州的岁月变迁。福州城中最早的桥梁，旧称万寿桥，其历史可以追溯到北宋元祐八年（1903年），后经历代数次修缮，万寿桥最终于1996年改建成如今的模样;连接福州台江、仓山两区，总长426米，宽12米，由万寿桥、中洲岛和江南桥三部分组成，属于罕见的桥联桥、桥上桥。更名后，成了远近闻名的解放大桥，除了地道的老福州和全知全能的度娘，旁人恐怕还真不知道万寿桥落座何方。
第一天的游行中，偏偏把中洲岛放到了最后，去时已经是傍晚时分，分针秒针争先恐后地为黄昏加入夜色，以至于错过了最好的拍照光线，在一片暗黑中我甚至没有找到计划打卡的景色，这个岛相比于其他处不算太亮，在昏黄的灯光下只能依稀看得出有一片仿欧式的建筑，别无其他多余信息。值得庆幸的是，因为中洲岛而无意中走上解放大桥，否则也不会有文中这段。
解放大桥上有一种独特的现象，应是福州的独有景象，那就是生活与共享意识。许多地方的桥在充当快速通道时，成了汽车“一人独行”的场所，而解放桥是“车水马龙”共同统治下的天地，与汽车一同川流不息的是电动车，骑着电车的人匆忙而急速，从我身边经过时，来去如风。与我同行的是由同一批绿灯解放而来的过桥人，有的是预备归家的人，有的是穿着运动T-shirt慢跑的人……至于常驻桥上的，一部分是人、一部分是工具、一部分是毛蟹，构成一个行为——垂钓，起初还不明白那些绑在桥梆上的六角工具怎么运作，一个热情的老伯邀我在旁边看了一程，一只毛蟹上钩了，老伯把线快速拉上，搭在栏杆上让我看了一小会儿，毛蟹个头一般，钳子却很大，完全不像这个身形的匹配物，看起来刚劲有力，在空中耀武扬威了好一会儿，不过任凭它怎么扑腾，还是得陨落到篓子里去。
福州金山寺是闽江的一个著名景点，位于福州西郊洪塘村附近乌龙江上。建于宋代，是福州唯一的水中寺。金山寺原是江心的小石阜，因为它的形状像石印浮于水面，有如江南镇江之金山，故曰“小金山”。
从桥上看东西两侧风景，一边是青年会传来的雀跃，一边是远处灯光晕染过的世界，这一侧反倒是上面着灯的人家和写字楼显得分外静谧，水下的倒影有几分歌舞升平的颜色。
福州人喜欢用数字命名桥，这座颇有历史的解放大桥被惯称为“闵江一桥”。这些年来，城区版图不断扩大，单靠一座解放大桥已远远不能满足闽江两岸市民出行的需求。于是，闽江上又先后建造了“二桥”、“三桥”，也就是闽江大桥和鳌峰洲大桥。
时间越往后，城内“三山一水”越不能足够，独揽“五山二水”的欲望越来越强，一桥”、“二桥”、“三桥”，桥越建越多，大大小小十余座桥梁，不失为福州另一番壮丽的景象，堪称福州古城建设与现代化的一个缩影。习惯用数字称呼身边大桥的老福州们，恐怕要改改老习惯了，如同人们笑谈间讲得那样，“这桥再建多了，脚趾头搬出来都不够数咯”。
福州桥的数量很多，坊间老人们在用人生阅历说服年轻人时，总会借机打趣，“我走过的桥比你走过的路都多”。确实如此，在福州进行超过5公里的自驾，保证会很享受，因为这时你有99%的几率会从一座或几座桥上经过。开一点车窗吹吹小风，偶尔有毛毛的湿气撒在脸上，像风像雾又像雨，打开雨刷器将玻璃上的花花点点抹成一把扇子，尤其是副驾上得空感慨万千的人，马上便飘飘欲仙了。
除了这些人尽皆知的大桥，那些坊间小桥也是不能错过的景色，非常有必要去上下杭感受一下行进间流淌的岁月。
据介绍，北宋元祐前，福州大庙山南麓沿岸有两个大沙痕，可供来往船只装卸货物，原名“上航”、“下航”，古时杭、航相通，又称“上杭”、“下杭”。此后，沙痕逐渐形成陆地，合称为“上下杭”。
鼎盛之时，这里汇集了14个商会、260多家商行、500多种商品，演绎着福州版“清明上河图”。历经沉浮之后，上下杭繁华散落，留下文保单位15处、登记文物点83处、传统风貌建筑314处。在上下杭，无数古老的会馆，讲述着这里曾经的繁华故事。如建宁会馆，前临上杭街，后背彩气山，依山势而建。正面红砖清水门墙，典型的明清建筑风格，依昔尚在。又如古田会馆，民国初由古田籍商人在福州集资建造，具备停宿、储运、交际功能的一个场所。会馆坐北朝南，四面红墙，飞檐翘角，雕梁画栋，绝无仅有……
作为入口的标志，上下杭的正门被飞檐翘角的木质牌匾框选出來，两侧支撑顶部的木桩子内八状倾斜，远观起来与地面构成一个规矩的等腰梯形，顶部的飞翘打破了拘谨感，造型别具一格。正对门口的是一个古今合一的许愿墙，撞色间流露出古韵满满的中国风味，墙中间以暗色为底、亮色为字，写着一个繁体的“发”，墙面上挂着好些写过字的红色木牌，木牌底部有流苏垂下，挂得毫无章法，却丝毫不觉凌乱。墙面两侧还附着一副对联，上联：盛世民安国泰，下联：银花火树春来。
许愿墙右侧50米处有一座石拱桥，名为“三通桥”，桥下三个孔，原以为像这种绝美之地大家都会驻足许久，举手投足之间就把路堵得水泄不通，但事实上流水的行人并没有对这座石桥偏爱许多，在上下杭的众多景观的诱惑下，游人只分等量的注意力给它，孰不知，没有偏爱的观光才是对一个地方的高度赞美。
站在桥中央看小河两岸的景色，两侧大红灯笼顺着河道齐刷刷地排成几排，两侧会馆透过窗户传送了几眼昏黄的光色，这景象好似影视剧中演绎过的盛唐场景，纸醉金迷觥筹交错，那种复古的繁华，也只有漫天的酒吧民谣歌声能一把把人拉回当下。
沿岸两侧老巷子，老味道，弥足珍贵;老房子，老邻居，让人倍感亲切。在林立的高楼大厦之中能保留这悠远一角实在可贵，若这一切都不复存在，难觅知音、难觅清静。留住了这些，也就留住了记忆，才不会任它渐淡，任它消失得无影无踪……
夜晚根本看不清河水是真的绿色还是被铺天的榕树染成那个样子，绿水红灯交相辉映，还有只停靠岸边的小木船在水中轻微地荡，眼前的景像是费尽心思搭建的一个舞台，可每天来唱戏的却都不是同一班人，每个人来演出都时间未定、机缘未定……
要提的最后一座桥是座时髦无比的桥，古书或古诗里是断断不会有的，于福州城来说它也许只是一座再普通不过的天桥，没有人知道它的名字，仅仅作为从三坊七巷到阿波罗街区途经的一处……这座天桥不是直来直往的性子，不以通达为目的，而是几字状格局，几字两端分别是起点终点，这“拐弯抹角”的样子，真是想着法儿的让我过一把游人的瘾。
油纸花伞汝双眸，三坊七巷记冬游
奔着寻中心城区的目的意外走进三坊七巷，南后街商户兴盛人群络绎时就开始逛，一直到凌晨一点人去巷空时才舍得离去。三坊七巷是福州老城区经历了拆迁建设后仅存下来的一部分，也是来福州旅行绝不能错过的景点，堪称是福州的历史之源、文化之根。
顾名思义，三坊七巷是指三个坊和七条小巷，不过除此之外还包含了一条南后街，这条街不是被强留在坊巷之中的，反而是它将坊巷关联起来，“三坊七巷”这个称号才得以变现。俯瞰三坊七巷，“非”字状分布，以南后街为中轴，向西为坊、往东是巷，三个坊自上而下分别是衣锦坊、文儒坊、光禄坊;七条巷分别是杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。
相比上下杭，三坊七巷的颜色更为古朴，青瓦白墙石板路，即便南后街两侧商户的红木门那仿古的年龄经不住考验，古风古貌的样子早已跌宕在记忆之中。虽然已经历百年的风雨冰霜，三坊七巷还是保留着它最古朴的样子。在这个街区内，坊巷纵横，石板铺地;白墙瓦屋，曲线山墙、布局严谨，匠艺奇巧;不少还缀以亭、台、楼、阁、花草、假山，融人文、自然景观于一体。许多民居的门窗漏花采用镂空精雕，榫接而成。精巧的石刻柱础、台阶、门框、花座、柱杆随处可见，集中体现了福州古城的民居技艺和特色，被建筑界誉为规模庞大的“明清古建筑博物馆”。
紧挨着北边入口，便是冰心故居，那是衣锦坊的一处。此外坊里还出了明代都御史林廷玉、进士郑鹏程等，作为众多名人故里，衣锦坊有“衣锦还乡”之意。衣锦坊在三坊七巷中颇有特别之处，它不是直通的，中间有一小段拐弯，北边一处与雅道巷相通，另一处与北林坊相通。南边一处与闽山巷相通，另一处与洗银营相通。
三坊七巷自晋、唐形成起，便是贵族和士大夫的聚居地， 清至民国走向辉煌。区域内现存古民居约有270座，有159处被列入保护建筑。
坊巷间徘徊，遂入深夜，我沉入一条悠长、悠长的巷子，看到了戴望舒笔下的油纸伞和独留一个背影的姑娘，只不过我的这条巷子毫无悲情之意，并非是一条寂寥的雨巷。凌晨一点的塔巷是众多巷子里最得我心的一条，早在进入郎官巷前，就看到隔壁巷子好似是排着队，等我从那巷子晃悠出来，那二人依旧在举着单反找角度，门里门外出来进去，我一边与男友抱怨着，一边好奇着隔壁究竟是怎样一番景象。停歇在塔巷门前的黑暗处，躲避了光线、躲避了任何入镜的可能，拿起起先在厝内小眷村点的那杯奶茶，大胆的男伴在里边加了奶豆腐，吸食前猛地想起内蒙古奶豆腐的耐嚼酸涩之感，不禁打了一个寒颤……意想不到的事情在下一秒就发生了，那奶豆腐竟透着绵柔清爽的清甜味儿，这来历奇怪的食物竟还是需要品的……
在塔巷逗留的两个刚起身离去，又来了我们两个。巷子不深处的一侧，是面伞墙，墙上尽是油纸伞，伞下是发白的亮光，那些颜色有的素淡一些，有的艳丽些，冷调的白光本来是没什么温度，可被这些油纸伞一过滤立刻就奔着昏黄温吞的颜色去了。这些油纸伞大小各异，有的只是毫厘只差，有的差之千里，搁在墙上随意得很，却也不是毫无章法可循。我自认为这次旅行的观光时间选得格外成功，一来避开游人，可以与之独处片刻;二来沉浸夜色，无人打搅;凌晨出没的“社会闲伞”人士成了闲散之中的欢愉之士。
伞面与墙面中间有二三十公分的距离，原本探头进去是个玩笑话，只想把油纸伞假装成视觉上的脑袋，做出张牙舞爪的动作吓吓男友，于是选中了一把有白色做点缀的红伞，谁曾想，那厮竟比我多了双发现美的眼睛，还在我神色正经时就赶忙偷拍了一张。照片里还一副岁月静好的模样，下巴以上刚好被遮个正着，V领裸露的锁骨处多了几处光痕，肉皮斑驳绝美，显得脖子修长，一生之中拍过那么多游客照，唯这一个不经意深得我心。我决定，在往后每一个早起的日子里，都偷偷给他在煎饼里加颗蛋。
再说回油纸伞，才知道它被誉为“福州三宝”之一，与其他常见伞相比，除了样貌上有所不同，做工上也极其讲究，伞骨必用闽北五年以上，弹力强、韧性大的的青山老竹，伞面的纸必须为福建省特制的棉纸，一把伞必须经八十三道工序才算完成。中亭街上的杨常利伞店最为著名，有“选料精，上油腻，绘花雅”的特点。
除了防雨作用，油纸伞还被用来辟邪，作为礼物或婚礼用品也传递着美好的祝愿，客家话中，“油纸”谐音“有子”，更有多子多福之意。
从塔巷出来夜色更深了，南后街的行人寥寥无几，但也还是能遇到谈天说地的人的。亮着灯的只剩一些无人商户，元气十足的娃娃机夜半三更还哼着小曲，果然深夜使人缭乱……有些长相精致的钥匙链静静地躺在那儿，连八戒和圣诞老人这种憨厚慈祥的人偶都显出灵动之气，实在叫人无力抵抗，加上被男友表述的“收藏观”洗了脑，整个人彻头彻尾地沦陷至此，好在功夫不负有心人……
后面的坊巷没有细致地逛，只在巷口探头探尾看了个大概。每条巷子都在透视感中制造出一种景深，有了那一点点弧度，抬眼看去叫人一眼望不到头，深邃无比、引人入胜。
夜与大排档的不解之缘
福建地区特殊的气候环境培育了夜宵文化，白天里，太阳光芒太盛，每一缕阳光都如同皮鞭一般抽打着地上的陀螺，人们周旋于上班下班的路上，挤不出时间细细品味工作日的早中晚餐。进食似乎只是为了管饱，盘中餐再美味都散发不出享受的味道。夜幕降临，黑夜成了人最好的保护色，脱下古板严肃的外套，松开紧了一日的神经，在夜色的掩护之下，释放出对于生活气息最直接的渴望——饮食。
一座城市真正的灵魂，都潜入深夜。入夜越深，越显示出它的“本色”。而宵夜的火爆程度，用数据作为标准，为这座城市的活力打了分，在去岭南一带之前，福州的活力分在我心里是当之无愧的满分得主。福州的晚上占去一天中可利用时间的二分之一，不分年龄、不分性别，这个地方的人多数都活得很年轻，中老年人也不太推崇睡眠成就的养生之道。
相比北方烤面筋、烤冷面、臭豆腐、小龙虾、铁板烧这样街边小吃来说，这里更多的是海鲜烧烤大排档，规模比较大，夜里的这顿不逊色于早中晚餐的正式，大排档的桌子从屋里延伸至屋外，好不排场！不能不提的或许就是这里的鱼丸了。七星鱼丸是一种包心丸子，起源于清初。因煮熟后浮在汤面，浮沉不一，如同星斗摇摆在太空之中，就被叫做“七星鱼丸”了。做法也是超级讲究，把鳗鱼、鲨鱼或淡水鱼剁茸，加甘薯粉搅拌均匀，再包上猪瘦肉或虾制成的馅儿，皮薄均匀，色泽洁白晶亮，当地人形容起来就是“食之滑润清脆，汤汁荤香不腻”。
马路边边的小摊，麻雀虽小五脏俱全，吃的都还比较正式，不是那种碎嘴的小零食。有一家专卖烤生蚝，十块钱六个，个大肥美。有一家卖的是水饺，一平方米大的車子，一个大的煮锅占去了三分之一的地儿，上边还摆着七八种口味现包的饺子任人挑选，除此之外还陈列着一排蘸料，怎么调怎么好吃，往日认知里的山西老陈醋，似乎再也不能统治水饺界。水饺个头很小，一口一个，老板看起来是个粗人，却能把饺子捏得这么精巧，馅和蘸料尝着又如此美味。
出锅的饺子倒入碗内，浸在乳白色的汤里……老板说：“外地来的吧？来这儿不要吃太咸，福州地气重，来，喝汤喝汤。”我心里还满是好奇，何谓地气？小手倒还很是当紧呢，赶忙用勺子撇了一勺汤放嘴里，有点甜。老板打趣道：“不够来加，上好的吃食。”是啊，旅游这项活动，磨了鞋底劳了腿，对嘴巴可是再好不过的！或许，这就是福州最好的味道。
作者：苏婷
来源：《世界博览》2019年第08期
