印尼再现食人女巫
包含了创伤与德古拉概念的亡灵复仇故事是马鲁古北部人们思考暴力冲突的本土方式。
2004年2月，印尼马鲁古群岛北部首府托贝洛被一位食人女巫（本地语言称suanggi）的阴影笼罩着。几乎有两个月的时间，通常喧喧嚷嚷的街道变得十分寂静，人们都留在家中，连公共交通在入夜后都完全停顿。关于食人女巫的讯息迅速传遍了整个马鲁古北部，父母们要么花费巨资让孩子们离开城市，要么禁止他们入夜后外出。本地报纸连续用了很多耸人听闻的标题，比如《当心！一个食人女巫到处吃生殖器》，文中写道：“别以为这位食人女巫的事情是一则童话。已经有一个月时间了，每晚太阳下山后，哈马黑拉岛（马鲁古群岛主岛）首府托贝洛城都被寂静笼罩，街上没有孩子，家家户户热闹的声响都消失了，仿佛被大地吞噬了一样。”
食人女巫变形德古拉
食人女巫（suanggi）是印尼东部大部分地区人们都熟知和惧怕的女鬼，关于她的信仰至少可以追溯到16世纪。最早探索这一地区的欧洲人是一队葡萄牙探险家，他们在刚抵达不久就曾记录过这一信仰。食人女巫有许多本土形象，在托贝洛的形象就是一个复仇的亡灵，因死后未能完全转化为祖先神而成了危险的恶灵。当地人认为食人女巫会诱惑和附身在过于贪婪和善妒的人身上。一旦被附体，这些人就会过上双重人生，白日里过着正常人的生活，夜晚睡着后他们的头就会在恶灵的驱使下离开身体飞出去行凶。这些人头会找到被附体的人妒忌的对象，攻击他们并生吃其肝脏。被害人的暗影（亦有翻译成“影像”，托贝洛本地语言中称为gurumini）也同样被食人女巫附体，如果没有本地巫医（本地人称sow - sow）巧手医治，受害者大多必死无疑。
然而2004年初侵扰了托贝洛城的这位食人亡灵却有许多地方不符合传统叙述。当时托贝洛城的许多年轻男性，尤其是老师或者收入不高的公务员，会在晚上当起摩的司机赚些外快。食人女巫会诱惑他们，如果哪一位司机抵挡不住她的色诱，女鬼会在发生关系时攻击他并吃掉他的生殖器。这些性暴力和阉割的元素此前从未出现在亡灵复仇的叙述中，而且这次的受害者全都是男性。当地新闻上报道了四起食人女巫案件，其中两位男性受害者被阉割并死亡。报道上说这位女巫极为美丽，能够轻易诱惑男性。美丽又是极不寻常的特征，在传统叙事中，食人女巫一向都是恐怖又丑恶的妖怪。
根据相关报道，当时托贝洛城的人们常说这位诱人的美女在攻击的时候会忽然变身成为德古拉，露出长长的吸血鬼尖牙，还会咬受害者的脖子并吸血，而不是像傳统的食人女巫那样生吃受害者的肝脏。很明显，当时新兴的商业频道常常转播的吸血鬼电影和电视剧对这一叙述起了推波助澜的作用。除了非常明显的性别特征，性暴力元素，关于德古拉的叙述，这些口述档案中还有一项特别明显的新特征，就是把这些复仇女鬼的攻击归因为创伤。
当时归档的口述档案中有两个版本的女德古拉故事。第一个版本说这位复仇女鬼生前是托贝洛一个村庄的村长的女儿。她在1999～ 2001年的社区暴力冲突时期曾被一群年轻男性轮奸。强奸者最后杀了她然后弃尸在一座山谷，那座山谷在神话中常常作为藏身之处。她消失了六个月之后，一位占卜师梦见了那座山谷并请人去找，后来尸体被找到了并被安葬。这个女孩的灵魂变成了危险的复仇女鬼，化身为一个吸血鬼去攻击强奸她的人。但这位女版德古拉又能够像传统故事中的亡灵那样变成不同的形象去欺瞒生者。口述者说，有一次这位女德古拉被抓住送到了警局，运送途中她化身为一位小女孩。无论村民怎么说，警察都不相信眼前这位天真无邪的小姑娘是恶鬼，于是放走了她。这个版本的女德古拉故事与传统故事最大的区别就在于复仇女鬼生前有被奸杀的创伤经历，这一创伤经历使得她成为亡灵并驱使她复仇。
第二个版本说的是这位女德古拉生前是摩罗泰岛（在哈马黑拉岛北端）一位普通村妇，其丈夫在一次大规模屠杀中被杀害。此处的大屠杀是指1999年12月到2000年1月在加莱拉城和托贝洛城之间发生的震惊整个印尼的大屠杀。当时联合国驻当地的官员说，这场大屠杀和随后在2000年发生的几次暴力冲突导致至少1万名穆斯林逃离托贝洛地区并在摩罗泰岛寻求避难。这位女德古拉就是其中之一，后来在冲突渐渐平息后她随着当年避难的人一道返乡，并发誓要为丈夫复仇。于是她成了拉斯卡尔·吉哈德（Laskar Jihad）圣战士中的一位。她开始学习当地的黑魔法，特别是能炼成不死之身和战斗英勇的魔法。这类魔法在1999年至2004年间尤其盛行，据说有一类草药能够使得服用者“忘记死亡”（lupa mati），基督教和伊斯兰教派中的改革派都一致谴责使用这类魔法，还是有许多当地人承认使用过。人们都知道过度使用这类草药是很危险的，因为其中所蕴含的魔法属于危险的亡灵，而亡灵们都倾向于把生者赶往死者的世界。来自摩罗泰岛的这位复仇女鬼据说就是服用了过多这种草药才脱离生界成为邪灵的。这个版本的故事同时也提到她之所以变身为吸血鬼是因为经历了丧夫的创伤。
两个版本的故事虽然情节不同，但都把复仇女鬼描述为一个经历了创伤的亡灵，并转化为吸血鬼德古拉。托贝洛是马鲁古北部受社区暴力冲突影响最严重的地方，仅2000年初就大约有10万穆斯林从托贝洛城及其以南地区逃亡到德那第岛和摩罗泰岛。同时托贝洛也在这一时期接受了大约4.5万名曾经在哈马黑拉岛等地区避难的基督教徒回到家乡，大约为曾经逃离托贝洛的基督教徒人数的70%。直至2004年初社会氛围仍然剑拔弩张，暴力冲突的阴影萦绕不去。无论是对冲突平息后返乡的群体，还是停留在托贝洛目睹了整个冲突过程的居民，关于创伤的记忆都尚未平复。暴力冲突毁了许多人的生活，有许多受害者的遗体从未被找到。这些无法安息的亡灵和人们悲伤的记忆，或许就是不死吸血鬼传说的来源。
德古拉这一形象在印尼其他地区有更深的政治渊源。比如说在爪哇，德古拉的形象在上世纪中后期就已经从艺术创作的领域进入了政治现实中。跟苏哈托施行“新秩序”政策差不多同一时期，爪哇非常有特色的哇扬皮影偶戏剧场上就有德古拉的角色出现。到了上世纪八十年代，这个西方惊悚文学和影视作品中的人物已经深入了爪哇的亡灵世界，成为爪哇戏剧里深受欢迎的角色。或许因为德古拉是外国人，所以他能够在舞台上做出大胆的针对“新秩序”政策的政治评论，这在爪哇的日常生活中是不可想象的。在亡灵们最为活跃的周四，常常有德古拉出场，既娱乐观众又有相当程度的恫吓效果。到了2000年左右，吸血鬼题材的影视作品已经成了印尼最受欢迎的一类，甚至涌现出了许多本土吸血鬼题材的电视剧和电影。
社区暴力冲突源远流长
印尼的社区暴力冲突，更是说来话长。印度尼西亚马鲁古群岛的南部，长期以来基督徒在政治上占据着领导地位。上世纪90 年代，苏哈托为了获得更多穆斯林在政治上的支持，提名马鲁古首府安汶的穆斯林为安汶总督，穆斯林开始在政府机构占据主导地位。
在印尼争取独立之际，部分的安汶基督教精英和穆斯林传统领导者担心印尼独立后，地位受到威胁。1950 年4 月，在荷兰殖民軍队中的安汶基督教士兵的支持下，他们拒绝加入新生的印尼共和国，宣布成立“南马鲁古共和国”。然而50年代初新共和国的武装力量已经占领了安汶岛的绝大部分地区，到1963 年，只剩下少数南马鲁古共和国的游击队员抵抗印尼政府军。许多领导者最后逃往荷兰，并在荷兰建立流亡国外的南马鲁古政府。
印尼共和国接管后，马鲁古群岛伊斯兰教徒与基督教徒之间的冲突逐渐升级。最初的骚乱仅仅发生在土生土长的信仰基督教的安汶人和外来的信仰伊斯兰教的非安汶人之间，但是随即迅速演变成为纯宗教性质的伊斯兰教与基督教之间的战争。在马鲁古群岛北部地区，2000年1 月，基督徒对穆斯林的袭击引来了伊斯兰教徒的报复，双方死伤严重。2000 年5月，爪哇穆斯林以保护马鲁古地区伊斯兰教徒的名义，大批进入马鲁古并加入双方冲突。随后政府依据军事法宣布进入全民紧急状态，给予军队和警察相当大的权力。虽然采取了措施，但是在哈马黑拉岛和安汶等地的基督徒仍然处于防御状态。双方的袭击在全民紧急状态之后仍在继续。直到2003 年9月15 日马鲁古才结束了紧急状态，出现了难得的安宁。据不完全统计，到2000 年9 月，这场冲突使得4千到1万人丧生。此外，86 万人逃离家园，其中有28 万人住在南马鲁古的难民营。清真寺和基督教堂等建筑大量被毁坏，财产损失巨大。
“创伤”和“德古拉”这两个概念都是新近进入马鲁古北部的。虽然“德古拉”这一名字在印尼（尤其是爪哇）有相当长的历史，但通过电视剧的传播和经由冲突后返乡的马鲁古北部人口耳相传，才使得这个名字在2002年后开始变得家喻户晓。与此同时，“战后创伤”这一概念也是非常晚近才在这一地区流传开来的，除了网络的影响还有非政府组织和国际救助组织的影响。
马鲁古群岛北部地区的冲突持续了将近25 年，许多被迫离开本土的家庭通过政府的就业补贴和安居资助才回到原来的社区。在社区休养生息的过程中，亡灵以巫术攻击活人或者先祖转世报复的故事变得十分流行。因为国际组织和外来文化的影响，这些亡灵复仇的故事逐渐与创伤后治疗的概念联系起来，另外神秘的吸血鬼德古拉伯爵的名字也进入了本地人的故事中。
巫术盛行的土地
在这片巫术盛行的土地，黑魔法、亡灵复仇和巫术的故事往往都和人们的政治诉求相关。托贝洛小城这一复仇女鬼的故事，就体现了本地人想要在冲突后重拾社会理性的诉求。然而在他们的传统中维护社会秩序的不仅仅是政府和社会机构，种种不可测的神秘力量包括巫术和亡灵都会在社会秩序混乱的时候出现并施法。所以当人们在期待新的社会秩序建立的时候，口耳相传的故事里就出现了传统元素和让人印象深刻的新元素。
在马鲁古北部，集体历史记忆往往由民间传说记载，而民间传说中祖先神、亡灵和魔法都是重要角色。“战后创伤”经由非政府组织传播已经成为一种标准化干预话语，然而当这一概念被马鲁古北部当地人用以理解暴力冲突后的社会秩序重建时，却想象出了具体的亡灵与世人间的互动。包含了创伤与德古拉概念的亡灵复仇故事是马鲁古北部人们思考暴力冲突的本土方式，成了暴力、自我与社会道德的某种范本。
作者：彭李菁
来源：《世界博览》2019年第07期
