《波西米亚狂想曲》：一首生命的赞歌
弗雷迪·默丘里用高亢璀璨的声音唱出所有为生活而挣扎的人的内心，他是一个孤独者的传奇，像归宿一样的皇后乐队更是一个让世界永远铭记的摇滚传奇。
你爱摇滚吗？哪怕你不爱，有两首歌你也一定听过：《We Will Rock You》和《We Are The Champions》。在无数大大小小的体育赛事中，我们都能看到全场整齐大合唱的场景，瞬间让人热血沸腾。而这两首经典的摇滚乐都来自同一个乐队——Queen（皇后乐队）。
这支殿堂级的摇滚乐队究竟有多强？在英国，他们与披头士比肩齐名，可谓“国宝级”。而在许多国家的专辑销量排行榜上，他们至今保持第一，无人超越。
他们是艺术摇滚的鼻祖，也是一个不折不扣的传奇。你无法想象，在皇后乐队的每一次演出中，现场的疯狂到达了一个怎样歇斯底里的程度。可惜，你我都已无法再一次亲身体验，幸运的是，我们还有电影。
二十世纪福斯出品的电影《波西米亚狂想曲》，把皇后乐队在弗雷迪帶领下，打破常规，追求极致音乐梦想，最终让世界为他们而改变的真实经历展现在世人面前。不仅横扫了各大电影节，拿奖拿到手软，更是一举将金球奖剧情类最佳电影、剧情类最佳男主角两项大奖收入囊中。重点是，在第91届奥斯卡金像奖颁奖典礼上，它也成了最大赢家，将最佳男主角、最佳剪辑、最佳声效剪辑、最佳混音收入囊中，傲视群雄。
除了“在影院里体验一场演唱会”，我们为什么要去看一部摇滚乐队的传记片？因为，在每个人身上或多或少都有弗雷迪的影子。我们都在追求自己渴望的东西，无论是“定义下一代生活方式的科技”、还是“改变人生的机会”。
生来传奇
上世纪70年代，四个性格截然不同、但同样热爱音乐创作、怀有同样理想和目标的年轻人走到一起。不同于当时英国常见的蓝领摇滚乐队，皇后的几个关键成员可都是“斜杠青年”：吉他手布莱恩·梅的父亲是个电子工程师，他小时候弹的吉他都是爸爸亲手制作的，后来布莱恩进帝国理工学院（英国清华）学习天体物理学，还拿到了博士学位;鼓手罗杰·泰勒是医学院的高材生，本该成为一名牙医，却一生错爱鼓槌;贝斯手约翰·迪肯是最晚加入乐队的成员，被招募时才19岁，他非常有天分，却是最“安静”的一个，从不争抢风头，演出时偶尔参与背景和声。
我们的男主角弗雷迪生于坦桑尼亚的桑给巴尔岛上，有着印度波斯血统，从小在印度的英国寄宿男校上学，17岁时进入伦敦的艺术学院进修。1970年，弗雷迪与吉他手布莱恩和鼓手泰勒“命运相遇”，立刻就加入了他们所在的Smile乐队。之后，弗雷迪“反客为主”，把乐队名字改成“皇后”，还亲手重新设计了乐队LOGO。同时，弗雷迪把自己的名字也正式改成了“弗雷迪·默丘里”。“皇后”这个名字赋予了这支乐队一种特殊的“皇室光环”。
影片主要集中介绍皇后乐队的主唱——弗雷迪·默丘里（Freddie Mercury）。作为皇后乐队的灵魂人物，弗雷迪是英国第一位亚裔摇滚明星。而在1991年，年仅45岁的他死于艾滋病引发的肺炎。巨星陨落，光芒依旧。离开舞台，抛开争议，聚光灯之外的弗雷迪究竟是怎样？这部电影试图给我们一个答案。
在影片的前半部分，我们看到了上帝对于一个天才的格外眷顾。弗雷迪所向披靡，几乎一路顺风顺水地冲到了巅峰。
事业上，畅通顺遂。第一次与皇后乐队的成员相遇，恰好对方乐队的主唱退出了，弗雷迪毛遂自荐成为新主唱。仅仅是第一次登台演唱，弗雷迪就光芒四射，似乎只要他一开唱，他的歌声就拥有魔力一般。爱情上，春风得意。他与美丽的女子玛丽一见钟情，坠入爱河，对方爱他的才华，也深深了解他。而后来无论种种，弗雷迪始终把玛丽当作一生挚爱。
在录第一张专辑的时候，就被大名鼎鼎的百代唱片相中。上节目、演出、出专辑、冲进音乐排行榜……一夜之间，皇后乐队火了。爆红之后，皇后乐队开始不停巡演，唱大众都爱听的歌。可是对弗雷迪来说，他要的绝不仅仅如此。《波西米亚狂想曲》就在此时此诞生。它是皇后乐队的经典代表作，也是这部电影的核心。
弗雷迪在这首歌中，尝试摇滚和歌剧融合。甚至将整首歌分为了四个部分，从一开始钢琴伴奏下的内心倾诉，到歌剧咏叹调，再到重金属。复杂的结构编曲，让这首歌成为当时制作成本最高的歌曲。在录制的时候，连录音带的磁粉都要磨透了。最终一首长达6分钟，如梦似幻、酣畅淋漓的歌曲诞生了。这对当时任何一个人来说都是闻所未闻。
正是因此，唱片公司觉得这歌太不“大众”了，要求删减。弗雷迪愤怒回应，双方谈崩。皇后乐队在电台将这首歌播放，结果受到了空前的欢迎，《波西米亚狂想曲》成为英国史上销售量最高单曲，也让皇后乐队走上了神坛。
在巨大成功与名利漩涡之中，弗雷迪慢慢发现了另一个自我。一切开始变化，故事走向了另一端。弗雷迪认为自己是个双性恋。他爱玛丽，却也无法背离真实的自己。他们分了手，皇后乐队的其他成员也成了家。只有弗雷迪一个人，陷入了巨大的孤独。
弗雷迪开始麻醉自己，开派对、换伴侣、成为他人谋利的工具。醉生梦死、声色犬马。片刻的欢愉，热闹的假象，过后只是愈演愈烈的空虚。而只有音乐，是照亮他生命唯一的光。无论在什么情况之下，唯一不变的，是弗雷迪对音乐的热爱与执着。皇后乐队成员想创作出听众也能表演的曲子，从而诞生了《We Will Rock You》，跺脚、拍手的节奏成了永恒的经典。
影片演到这里，客观来说，其实是个比较平庸的传记片。如同很多的励志题材电影，《波西米亚狂想曲》也用皇后乐队从组建，到风格的确立，再到如何声名鹊起的历程勾勒出电影的主线故事，而作为皇后乐队主唱的弗雷迪·默丘里，电影自然也将焦点放在了他身上。从他组建乐队跌宕起伏的经历到他与亲人的关系，再到他作为同性恋的心路蜕变，多角度的切入使电影并不缺乏戏剧张力，但在如何呈现这一过程上却出现了问题。
两小时的电影时长不短，但却不足以如数家珍地倾诉一位摇滚歌手的传奇。面对必须做出取舍的素材，作为导演的布莱恩·辛格，他对电影整体的掌控上其实并不得力，不管是弗雷迪的经历，还是他的情感，电影只是如同流水账般的将其走马观花地展现了出来，这直接导致了电影近乎所有重要的节点都是碎片化的，而碎片化的叙事使电影根本无从真正组织起情感去诱人共情。
在主角弗雷迪人设平庸的尴尬境况下，《波西米亚狂想曲》另一个问题则是配角更为苍白，纵观全片电影除了弗雷迪，再没有任何角色能去给人留下什么印象，其他乐队成员和弗雷迪的身边人物，都只是成了电影的“助推器”，除了推动剧情发展之外让人看不到任何缘于其角色的价值，这不仅使《波西米亚狂想曲》俨然变成了《弗雷迪传》，也使电影在铺垫环节如一潭死水般波澜不惊。
好在《波西米亚狂想曲》还有音乐，在影片最后的30分钟，导演安排了一个“神来之笔”——复刻了LIVE AID（拯救生命）演唱会上皇后乐队的表演，还有着对摇滚史上那场气势如虹演唱会的完美还原。整部电影迎来了自己的高光时刻，当弗雷迪站在7万人的体育馆进行摇滚演唱。电影所带来的是一种仿若身临其境演唱会的震撼，而伴随着那振聋发聩又满载热血的摇滚乐，彼时的弗雷迪·默丘里在光影中真的复活了。
最后30分钟的疯狂
1985年7月13日，名为“拯救生命”（LIVE AID）的大型摇滚乐演唱会在英国伦敦和美国费城同时举行，这是一场横跨多地区的、伟大的摇滚音乐演唱會，其旨在为发生在埃塞俄比亚的饥荒筹集资金。全世界100多位著名摇滚乐歌星参加了这次义演，他们之中有鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼、布鲁斯·斯普林斯廷、蒂娜·特纳、艾尔顿·约翰、皇后乐队、U2、麦当娜·西科尼……
演唱会持续时间有16个小时，通过全球通信卫星网络向140个国家播出实况现场转播，全球10亿人同时观看。而皇后乐队整整表演了近30分钟，是现场曲目最多，时间最长的乐队。当全场7万人与弗雷迪一起摇臂呼应，一起合唱，你可以体会，皇后乐队究竟给这个世界带来了怎样歇斯底里般的疯狂。而在这疯狂的背后，弗雷迪不仅是在LiveAid的舞台上表演，同时也是在Live自己的AIDS。
在准备这场慈善演出前，弗雷迪已经知道自己被感染艾滋病，同时告诉了乐队成员，面对这一世界各国都无法解决的疾病，如若感染，无异于对自己宣判死期。当台上的歌手流汗呐喊，当台下的观众遥相呼应，看似一片兴奋之下，皇后乐队四人当时真实的心情到底是怎样，我们无法考证，但我想笑容背后是死神不断的滴答滴答声，是全力以赴的表演，也是皇后乐队上演最后的“狂欢”吧。就像《波西米亚狂想曲》中的歌词：
Is this the real life
这是真实的人生，
Is this just fantasy
还是梦幻一场？
Caught in a landslide
身陷困境
No escape from reality
无法回避现实
Open your eyes
睁开眼睛
Look up to the skies and see
凝视苍穹
I'm just a poor boy， I need no sympathy
我是个贫苦男孩，我不需任何同情
Because I'm easy come， easy go，
我任人驱使（召之即来，挥之即去）
A little high， little low，
（情绪）时而高昂，时而低落
Anyway the wind blows， doesn't really matter to me，
世事变迁，于我无异
to me
于我无异
影片基本神还原了当年的现场，恍惚之间，昨日重现。哪怕小到钢琴上饮料的摆放，都与当年的现场一模一样。弗雷迪的扮演者拉米·马雷克从装束到动作，几乎做到了每一帧的一致。这真的很考验演员本身是否能够钻到角色的骨子里，找到那种独属于两个人的基因，然后打碎契合在一起。毫无疑问，马雷克做到了。
横跨四个八度的音域，让他可以尽情在摇滚殿堂中肆意放飞。不过，他并不是一个外放的人，而是一个相当内向和羞涩的大男孩。这个角色的复杂性和模糊性，让真正想要演出其内在的演员，至少需要懂得，什么叫做内柔外放、内曲外刚。
马雷克能够让无数的乐迷，将那份持之已久的情怀投射到自己身上，靠的便是那一份参悟和浸透。他知道如何在弗雷迪名不见经传时低下眉头，但是又可以自信满满地高歌一曲。同样，他也知道，如何在弗雷迪张狂得不可一世时，尽情宣泄自己的情绪。他的出色表演，让他顺利提名了本届奥斯卡最佳男主角。
“Goodbye everybody I've got to go，Gotta leave you all behind and face the truth”这句早已写好的歌词，此刻像是一个预言。
戏内，影片将这个演唱会作为了整部电影的结束，一切停留在这高光时刻。在这辉煌、闪耀的时刻说再见，戛然而止。戏外，弗雷迪无疑是摇滚史上最伟大的艺人之一。虽然私生活、双性恋等让他被舆论围攻，但是哪怕在生命的最后一刻，他依旧在为音乐纵情燃烧。诚然他不完美，但没人可再复制第二个他。
电影结束后，我不由得再一次感慨：电影真的是造梦的机器。除了可以给人视觉特效，恢弘奇观外，哪怕相隔长河，还能够为我们再现这支经典乐队的震撼音乐。
就像《波西米亚狂想曲》中不可思议的寓言一样，你永远不知道命运的下一步棋有多意外，永远不知道后面的连锁反应有多精彩。但在这些相通的人类感知里，这些绝唱，会一代一代传递下去，永远激荡人心。
作者：乔乔
来源：《世界博览》2019年第07期
