刘敏涛：中年叛逆
2018年年底，“2018国剧盛典”的现场，刘敏涛的出现几乎让所有人都为之一愣，眼前的她不再是过往长发温婉的样子，而是利落干练的栗色短发、大红色的口红，一袭黑色露背长裙礼服——她说，这是自己43年的人生里最大胆叛逆的装束挑战。
短发主要因为拍戏需要，再加上她自己也是想换一个造型。但剪的过程还是有些挣扎，经纪人回忆发型师剪子落下去的时候，刘敏涛面部肌肉有点僵硬，忍不住讨价还价，“还剪啊？差不多可以了吧。”经纪人却建议发型师再剪短点，颜色再染浅点。而当黑色露背长裙出现在眼前时，刘敏涛也有过犹豫，但最终，她还是决定试一试，尝试的结果让她感觉不错，“我似乎尝到了叛逆的甜头。”
作为曾经的“叛逆”绝缘体，刘敏涛在40岁之后开始走向“叛逆”。与此同时，她的名字连同所饰演的角色开始被越来越多观众记住，她也开始越来越多地接受各种挑战与尝试。
不久前播出的被称作“神仙打架”的《声临其境2》第四期，刘敏涛演绎的《穿普拉达的女王》、《一个陌生女人的来信》、《麦兜的故事》的配音收获一众好评，并最终夺得当期冠军。“我就是想听到大家说，你看刘敏涛她还可以这样，还可以那样。她，真的挺棒的。”
她说，自己还将尝试更多以前从来没有尝试过的事情，“我想，有些东西在我心里始终存在，只是它刚好被唤醒了。”
以下是刘敏涛的口述——
01
我一直都是这样，是父母老师眼里的“好学生”、“乖孩子”，好像没有什么主见和想法。凡事都按爸爸妈妈说的做，不惹他们生气我认为就是最大的孝顺。那时候妈妈叫你穿什么，你就穿什么。不像现在的孩子，还照着镜子给自己编个花，弄个发型。我觉得，父母为我做的决定，不能说100%吧，至少99%都是正确的。既然如此，为什么不听呢？
我也会像“乖学生”一样，把生活安排得规规矩矩，不容许有打乱计划的事情出现。我有一个记事本，记录每天要做的事情，一条一条都很清楚。比如，中午要领我父母出去吃饭，几天前我就已经想好了，差多少分钟之前，我要把饭吃完赶到工作现场。参加家长会，大概几点之前必须要出发，把堵车的时间也要算好，起码有10分钟的准备时间再进入教室。
包括报考中戏，也不像其他人是出于多么自我的追求或者热爱。进中戏之前，我对表演是一无所知，连话剧、小品是什么都不知道。考中戏就是因为我小姑在她们剧团门口看了中戏的招生简章，说可以去考考看。我心想反正能上大学，就去考了。
在中戏读书期间，我大概只叛逆过两次。
一次是因为不开心，我抱着装着两条小金鱼的鱼缸沿着东棉花胡同、帽儿胡同一直走，大家都担心我有事。其实我在做什么自己全然不知，没有任何目的性，内心就是想要这么做，要示威，要表达自我。
另一次是翻学校的铁门。那时候我们清晨要出晨功，所有人都挤在小院子里咿咿呀呀，太烦人了。我和几个同学就寻思上什刹海那儿去练晨功，那儿开阔一些。我跟着班里两个男生准备翻墙出去，一个男生已经翻出去了，一个还没翻过去，而我正好两腿叉在那个门尖儿上，被老师当场抓住，仰着头喊，“干什么呢？”
后来我的老师高景文在班会上点名批评我，说有些同学精力过剩，一大早爬学校铁门。其实我也是能干这些事儿的，但需要有人带着我，我一个人没勇气，“乖”惯了，也不知道往哪个方向去才是调皮。
长久以来，我身体里自我的东西太少了，我很难去思考我高不高兴、喜不喜欢。一个食物的味道对我来说，什么样都可以，难吃也难吃不到哪里去，特别美味我也不觉得。好像很容易知足，也没有什么计较和不满。对表演好像也是这样，有戏演我就很开心了。
婚姻的变故是我人生的一个转折点。我在事业上升期时遇见了爱情，成为一个相夫教子的贤内助，这看似是一个循规蹈循、顺理成章的美满人生。但在做了几年默默支持、等待丈夫的妻子后，我开始重新审视这段婚姻存在的意义。2013年夏天，我决定结束这段维持了7年的婚姻，成为了一个单身母亲。父母并没阻止我，他们对我说，孩子，只要你开心，你决定了，我们支持你。
这应该算是我“中年叛逆”的开始。也许是受到了婚姻变故的影响，也许是随着岁月的积累，我对自己的认识更加清醒，更加透明。好像慢慢发现，自己需要什么，能够做到什么，希望做什么。我不想再循规蹈矩、随波逐流，我要开始更诚实地面对自己，想要尝试自己的极限到底在哪里。
02
在中戏读书的时候，高景文老师对我说过，刘敏涛你应该是从舞台上走出来的人。那时候，我不懂什么叫从舞台上走出来。从中戏毕业到30多岁那会儿吧，我对演员这个职业并没有什么过分的热情，只是觉得能养家糊口，偶尔能表达一下自己挺好的。
十几年前，北京人艺的马恩然老师跟我一起演过电视剧《前门楼子九丈九》，他是我非常崇敬的老艺术家。那时候我有些迷思，觉得演员的门槛好像很低，谁都可以当演员，谁都可以演戏，但马老师跟我说，演员可不是谁都能干的，也不是谁都能端稳这碗饭的。这句话我一直记到了今天。
我经过了这么多年的表演，发现演员就是老天赏饭吃的职业。我演戏多半靠想象，我相信这种想象就是一个演员的天性、悟性和灵性。很多角色，不是学一学就可以有的，我也不会在一个电影里去学习别人的表演。就像我在现场，不会看自己的回放，也许这是对自己表演的一种保护，如果看了回放，我的想象力就会被磨去一些，我就变得理性了。我不愿意，我不愿那么清晰地看到我的表演，不愿意看到每一个细节。只是下一遍再来的时候，好的东西我迅速地抓来继续用，不好的东西我丢掉。
《伪装者》里有一场戏我印象很深，我、靳东，王凯在大雨里，靳东打了我一巴掌，我连说了三遍“他居然敢打我”。其实那些都是我下意识的表演，不是事先设计我该怎么说、该怎么做。
我们试戏的时候，那一巴掌是借位的。但真的开拍的时候，情绪到那了，我脸往前凑了些，结果靳东那一巴掌结结实实地给了我，完了就是五个手指印。当时我戴着一个假发套，假发套“咕咚”就倒了一下，我心想完了完了，这还下着雨，头发肯定是要开了。但还是要继续坚持往下演，我就忍着眼冒金星的疼演完了。最终呈现效果出来还是很好的，这就是表演里即兴的、下意识的东西，是丰富灵动的，是我特别不愿意破坏的。
也有过很遗憾的时候。我演过一部戏叫《福贵》。那会儿我表演还很稚嫩，现在看还觉得挺好笑的，特别认真地装大人的感觉。有些也不是遗憾我的表演，是遗憾摄影机没有把我认为最好的表演抓到。当年因为一些技术上的问题，现场的画面拍出来可能发现又虚了，又没有抓到，一些很棒的东西就会流失了。这也是因为表演是流动的，每一次的呈现都不会一样。
小时候演戏，抽离得慢，跳进跳出都很慢。潜意识里还很粗浅地认为，我哭得惊天动地，导演喊停了还沉浸在情绪里出不来，觉得自己挺牛的。你看，多么投入。现在就觉得这种想法太傻了，你失去了演员最基本的控制力，为什么要让自己出不来呢？就算生理上在抽搐，心理上没必要一直沉浸在其中。因为你扮演完了，角色就走了，离开你了，你不需要跟着她走，你不是她。
但演戏最投入的时候，我是可以感受到魂魄分离的，好像有另一个自我在看着自己演。拍《疯人院》和《黑蝴蝶》的时候都出现过这种状况。有一瞬间，我感觉自己离开了身体，在空中可以看到我自己在演戏。蹲在那里，跪在那里，哭泣也好，砸东西也好，那魂出来了，但瞬间又回去了，半秒，一秒，这感觉挺奇妙的。
离婚后，我把越来越多的精力放在了事业上，工作也越来越忙。我女儿在8岁的时候问过我一个问题，“妈妈你能不能不当演员？这样你就不用老出差了。”这份工作让我陪伴她的时间不能跟别的妈妈一样多，我有些愧疚，但我对她说，“不能。”我知道，自己已经离不开这个舞台了，真的，人到中年，我才真正理解了高老师说的那句，“刘敏涛你应该是从舞台上走出来的人。” 我不离开舞台，我就站在这里。
03
入行这么多年，我也成为了一个中年女演员。
很多人说我这么多年是被耽误了，说我人到中年才红火起来有些遗憾，说实话，我并没有这些意识，更没有这样觉得我因此就“红”了。过去，虽然没有很多人知道这个人叫刘敏涛，但有人指着荧幕里那个小女孩说，她演戏演得挺好，我就很知足了。
承蒙大家的厚爱，我有了更多的机会和舞台，但也是在这个过程中，我发现中年演员，尤其是中年女演员面临着一种尴尬的处境。中年女演员的尴尬，是无戏可演的尴尬，不是没有角色，而是市场生态上几乎找不到一个中年大女主的本子，没有这样的角色，几乎为零。提及中年女性，似乎只能作为一些配角存在，只能是一个20岁左右女主角色身边的人物。
当然，这不是扮演主角还是配角的问题，而是如今影视作品的单一性、重复性让我感到焦虑。40岁状态下面临的危机、焦虑、困扰，真正的中年生活是丰富厚实的，并不是现在荧屏上呈现的这样。大家的关注点都在小朋友们谈情说爱，小朋友们的家庭伦理道德，但有没有人想过中年生活也需要有一个出口，需要一个展现的舞台。
其实，国内外都有很多这样的作品，譬如美国的《傲骨贤妻》、陈道明老师和蒋雯丽老师演的《中国式离婚》，还有《不要跟陌生人说话》，都是非常棒围绕中年人生活的剧本。实际上，中年人是非常具有故事性、复杂性的群体。在我身边包括我自己，我了解到的、我接触到的、有很多像我们这个年纪的女性或男性，他们拥有着一些充满着深层次意味的人生故事。为什么没有人去关注到，去把它表达出来呢？不论是20岁、30岁、40岁、50岁，都会有不同的故事，都会有精彩的人生。每一个群体都值得被关注，被诉说，被呈现在观众面前。这是我感到很遗憾的东西，在影视行业中对于中年群体的关注和理解，是缺失的。
追逐流量和IP并不是不好，那是一条路，但也应该去探寻一些更丰富、更广阔的路。艺术的核心是从内心出发的表达欲，抑制不住的表达欲，是无利可图的，是最朴素、纯粹的。我最初开始拍戏的时候，是没有互联网的时代，一个很朴实、很干净的世界，导演、副导演说你合适，我喜欢这个角色我就来了。就像上世纪八九十年代那会儿，很多的北漂到北京租个地下室、整天一个馒头都啃不上的人，依旧那样热血地搞艺术的，学表演。
我很幸运，是被上天眷顾的孩子，一直有戲拍，有钱赚。我没有经历过很多演员住地下室，吃上了上顿没下顿的那种艰辛。我们班有的同学会饿到没走到胡同口就已经腿软了，找不着北，正好对面走过在学校欠过他钱的同学，他就一把扑了上去，说请我吃顿自助。
我没过过那样的日子，最多租过小平房，挤过公交车低血糖，一个人生病没人管，但这些事儿啊谁都有过，不是什么苦。很多人老说我们演员辛苦，什么冬天穿夏天衣服，什么掉冰窟窿里，这都是你该干的事情，是你的选择，你有什么好辛苦的。人家还给你比工作人员要多很多倍的钱呢。
我经常说不忘初心，因为那颗初心就是你对于表演和舞台的热爱。我们一些中年演员聚在一起，还会时常讨论各种各样的戏。一场戏演得特别好，我们就在那儿嗨半天、聊半天，可能有人觉得我们还挺傻的，现在谁还花那么多时间去聊戏啊？这种对表演的享受感和愉悦感，是什么都比不了的。
以前总有文章说，我想做中国的梅姨。其实不是这样的，梅丽尔·斯特里普只是我想要成为的方向，我会感叹她在表演时可以那么笑、那么说、那么跳，实在是在太棒了，她是我心里最好的演员。“想要成为她”是我对她的一种尊重，一种对于表演的敬畏心。我知道，自己并没有那么大的能量去做到她，我就是我，她就是她。
04
前段时间，拍戏需要，我的经纪人鼓励我把头发剪短。我从来没有剪过这么短的头发，剪之前一直担心会适应不了，就是女生对于新造型的一种忐忑吧。之前参加颁奖典礼，经纪人还鼓励我穿了一件露背装。
这都是从前的我不会做，也不敢做的。但现在我会想，为什么不试试呢？我已经人到中年，更要去挑战，学会改变。你习惯喝茶必须加糖，如果有天别人说，我们有一个新的喝法，尝试加盐也会非常好喝。你试了，觉得还不错，人生就会有了不一样的体验。
现在，我也会把这种想法放在孩子的教育上。老人会说这东西太辣了，让孩子别吃，若是以前我可能就会听从他们的。但现在我就会问，你为什么不让孩子尝一尝，让她自己去做选择呢？
最近，我女儿开始看《简·爱》了，这是我年轻时候买的世界名著，现在留给她了。我希望她可以通过自己的眼睛去感知，这个世界不是单一的，是有很多丰富的角度的。不要替她去做选择，不要为她去拒绝，而是要教她学会发现和尝试。
我从不担心衰老，因为我现在就在慢慢变老。这些变化是日子留给你的，不是多了一根红血丝，多了一条皱纹，多了一个痦子。而是看着镜子里的自己，发现这个人的眼神里多一些内容，是从来没有出现过的。
我爸老说，“夹着尾巴做人”不是一个贬义句。它是一个很中性、很励志的话，得看你怎么去理解。“夹着尾巴”不是让你卑躬屈膝，让你趋炎附势，让你伪装自己。尾巴要是露出来，别人提拎住这个尾巴，你四脚是不着地的，怎样反抗都是无用的。那样的你是不接地气，没有根基的。只有你落在地面上了，脚踏实地的，正视自己的处境和现状，生活才有翻身的机会。
现在我好像又找到了学生时代的自己，很纯粹，也很简单。原来的内心被很多笼罩了，学会做一个成年人的路上忽视很多东西。但有些东西在我心里始终存在，只是它刚好被唤醒了。我的生活不再是顺从的句号了，有了欣喜的问号和感叹号。中年“叛逆”让我更加直面自己内心，重新审视自己，爱自己。
去年在上海拍戏，有天没戏，我给自己放了一天假，骑着小黄车到处溜达。我买了小剧场的票，去看了一场话剧，还做了指甲喝了咖啡。特意转到上海戏剧学院看看，我只是90年代来过一次。那天导航提醒，我才发现骑过了。上戏的校门变大了，像一个公园，和小时候记忆里古色古香的样子不一样了。我站在那里，追溯了一下过往。之后还去淮海路上，排队买了一家哈尔滨食品厂做的蝴蝶酥，現卖现烤特别好吃，好像一人只能买两斤。
听起来很日常很琐碎，但这就是生活啊，我喜欢这样的日子，我可以掌控它。只要把自己的心打扫干净了，多一些尝试，再平凡的生活都会有很多不同。我觉得现在的自己挺好的，不管人生是清醒到什么部分、什么位置了，总比小时候那个糊里糊涂过着的我，要幸福得多。
下一篇 那些文学作品中的伟大特质
作者：赖祐萱
来源：《博客天下》2019年第05期
