《绿皮书》：世界上最好的炸鸡广告
北京时间2019年2月25日，第91届奥斯卡金像奖的各大奖项颁出，电影《绿皮书》拿到了最佳男配角、最佳原创剧本、最佳影片三项大奖。
如果非要刻意苛刻一下子，新科奥斯卡最佳影片《绿皮书》拍得实在太讨巧了，一个优雅傲娇的黑人钢琴家，一个冲动粗鄙的白人打工仔，一趟从北到南穿越上世纪60年代的美国，也穿越根深蒂固的种族歧视，穿越种种提防和仇视、偏见和误解的旅程。这样的设定饱含奥斯卡喜爱的政治正确，同时也能最大限度地戳中人们内心最柔软的那个部分。
就题材来说，前有《为黛西小姐开车》《触不可及》以及没那么有名的《相助》（第84届奥斯卡最佳女配获奖影片），部部温情感人，部部奖项与口碑双丰收。所以《绿皮书》的成功或许是种必然。我们知道这一定是个十分老套的故事，我们早早就能猜到电影的结局，甚至能成功地预见这一趟旅程中他们可能会遇到的各种麻烦，一定会有来找麻烦的警察，一定会有主动挑事儿的白人，一定会有边缘地带的黑人，以及某个MagicMoment的出现，钢琴这么体现所谓“上层审美”的物件儿，一定会有个时刻走到群众中去，与民同乐，我们翘着兰花指吃炸鸡的钢琴博士DonShirley，一定能卸下所有的伪装、防备，与自己的肤色、过去，自己不够黑也不够白、甚至不够man的身份，达成最终的和解。
而习惯了用拳头解决问题的意大利白人TonyLip，在必然会在这趟旅程中放下自己的偏见，在见识了白人上层社会的虚伪做作之后，愉快张开自己的臂膀，真心真意地接纳这位进入不了白人世界、也融入不到黑人世界的孤独的钢琴家朋友。
一切都像化学公式般配比精确，所以挑剔一点说，《绿皮书》的故事设定实在是缺乏新意，平庸又老套，这固然是电影小年全球范围内电影缺乏惊喜的佐证之一，反对者说这是91岁的奥斯卡日趋保守、老态龙钟的标志，但矮子里面挑将军，《绿皮书》乃至种族题材在奥斯卡次次所向披靡，大约也提醒我们，今日世界，隔阂与偏见从未消失，Tony和Don的故事，只会有变种，而不会停止。
虽然上世纪60年代把黑人朋友们赶到一本绿皮小册子上的剑拔弩张已经不复存在，如今也不再是马丁·路德·金在林肯纪念馆前高呼“Ihave a Dream”的年代，时过境迁，人性却始终没有改变。
人们会跟着这个老套的没头脑和不高兴的故事微笑和泪目，心甘情愿地被这个温情的故事俘获，不管是在种族关系愈加微妙的西方世界，还是在遥远世界的另一端借着电影寻求抚慰的东方观众，说到底，大家都一样，都在这个愈加泾渭分明的世界，这个一面喊着世界大同，一面正变得越来越敏感，越来越不懂得宽容为何物的世界，期待沟通、理解、正视、倾听，期待着人与人之间能像电影中的Don和Tony一样，能在彼此防备、嫌弃、冷眼相对之后，一起吃炸鸡，一起写情书，一起在飘雪的圣诞夜来个大大的拥抱。
这锅浓稠的美国鸡汤能给人恰到好处的抚慰，世界越来越不友好，全人类的心灵都急需一场大保健，无独有偶的是，电影中最有象征意味的道具是肯德基的全家桶，Tony因为能在肯塔基州吃肯德基炸鸡这种庸俗的小快乐而兴奋不已，傲娇的Don盖着精致的毛毯一脸嫌弃地说：我这辈子从来都不吃这东西。
吃炸鸡的梗在这两天迅速席卷了中国的社交网络，《来自星星的你》之后，炸鸡又一次引发了众人争相的追捧，这种食物看起来廉价、油腻、不高级，但挡不住它好吃。纠结《绿皮书》是不是够得上一座小金人儿的朋友，在过去一年世界电影都乏善可陈的大背景下，啃一块外酥里嫩的炸鸡，好像也算不上多么不能忍受的选择。
“炸鸡”在电影中最终促成了Tony和Don的相互理解，虽然我们一个黑色，一个白色，一个高雅，一个低俗，一个拿腔拿调，一个满嘴跑火车，但在一个肯德基全家桶面前，其实我们都是一样的。
《绿皮书》表面说的是种族歧视，但Tony的处境也将美国社会一直以来的对“歧视者”的歧视做了一番揶揄，白人也会吃炸鸡，骂脏话，听黑人流行音乐，黑人没有白人想的那么低俗，白人也没有黑人想的那么高高在上，事实上电影处理最好的部分就是时时处处的反标签化，双主角的设定在这上面着实费了一番心思，电影中完成与民同乐、回到自己同胞中去的Don正在为此兴奋不已的时候，Tony啪啪两声枪响，吓跑了几个正在打他们主意的黑人小偷。
在尽力扭转观众对黑人群体认知的同时，也不避讳其中个体的贪婪、伪善、自私，区别一个人应该看的是他的作为，而不是他的肤色，推而广之的话，还包括他的国籍，他的信仰，他的口音，他的出身。
从这个角度去说，这个发生在美国上世纪60年代的故事虽然老套，但于今天的中国社会有着同样的现实意义，当我们说起如下词汇——戴耳环的男人、纹身的姑娘、大龄未婚青年、单亲妈妈、同性恋者、异装爱好者，甚至网络世界里经常会掀起的地图炮，河南人，东北人，北京人，上海人，这些词语映入眼帘，我们大脑给出的第一反应通常是经年日久被外界灌输给的那些偏见，就像电影中的Tony，想都没想，就把两个黑人喝过水的杯子扔进了垃圾桶。
人们生活在偏见构筑的场域之中，只相信自己所相信的，拒绝倾听，拒绝交流，这种生活模式的可怕之处在于，在今天的世界，偏见在根深蒂固的同时，留给人们下判断的时间却前所未有地减少了。网络上每个角落都有恶毒的咒骂和攻讦，原因可能仅仅是双方喜欢或讨厌一个八竿子打不着的明星。
我们没有Tony和Don的幸运，有一场漫长的旅途，去敞开内心，去了解彼此，去大口咀嚼吮指原味鸡的同时、恍然大悟地想，原来我们是同样的人。
人人戴着有色眼镜，人人也都被有色眼镜窥探，喊着不要标签，每个人又无可避免地被标签定义，我们的生活里没有那么一本“绿皮书”，但谁又能说，我们各自的心中不曾有过那么一本去定义和揣度他人的小册子？
Don的傲娇，装腔作势，敏感，脆弱，孤独以及包裹在其中的那份勇气和今时今日戴着面具生活的现代人并没有多大差别。每个人都尽量掩饰自己不愿被他人知道的部分，用尽全力去强化那些迫切渴望被人认同的部分。Don自然是幸运的，因为在他最落魄狼狈的时刻，五大三粗看起来一脸混混样子的Tony给出的不是嘲笑或冷眼，而是——“我在纽约的夜店干了一辈子，我明白，这是个复杂的世界。”
这的确是个复杂的世界，复杂到作为电影本身，《绿皮书》甚至显得过于臆想和浪漫了。
从制作角度来说，《绿皮书》的工整和温情都做到了极限，一个插曲是，电影在各种奖项攻城略地的同时，现实世界中Don的原型的后人们对电影的处理极不满意，他们说片方只听取了Tony后人的一面之词，根本没有尊重Don的家人，现实世界里，Tony只是Don的雇员，并很快就被辞退了，两人并没有发展出多么惊天动地的友谊，电影中有大量一厢情愿的加工和刻意美化，这个工整又温情的故事场外依然面临一地鸡毛，人与人之间真正意义上的平等、谅解、尊重，拍电影可以处理得温柔又浪漫，一面洒鸡汤，一面啃鸡腿，但在现实世界中，尊重和平等这条道路，大概永远都不会有尽头。
作者：矮木
来源：《博客天下》2019年第05期
