中国有个成语叫世事难料，意思是人生在世，总会有很多突发事件要挑战你的忍耐力。比如昨天刚说完“我很满意”，今天就提出了一堆修改意见的甲方爸爸，比如前一秒还说着“我今天逛街啥都不买”，下一秒就刷了几千块钱的老婆大人，再比如卷土重来的杨树毛子。
在刚过去的四月，你头戴大口罩，怀揣抗敏药，在媒体“这是杨树在散播种子，等它们散完了就好了”的口号声中像一个战士一样冲破杨树毛子的封锁，进入了五月。然后，你换上了夏装，确认了外面再也没有白毛之后，小心翼翼地拉开门，准备迎接热情的夏天。之后，你就被突然出现的杨树毛子掩埋了。或者，按照微博热搜的说法，你进入了“杨絮仙境”。
说好的“散完了就好了”呢？莫不是杨树也开放二胎，又怀孕产籽了？还是这群植物看了《三十六计》，学会打游击战了？我们人类不过就是偶尔手欠摘几片树叶、没人看见的时候在树根尿个尿而已，至于有这么大深仇大恨么……
其实，植物才没那么小心眼（毕竟它们连心都没有），这再次席卷大街小巷、漫天飞舞的杨树毛子，不是植物怀了二胎，也不是它们在打游击战，而是它们集团兵车轮战的结果。
杨树毛子，蝌蚪君以前说过，是杨柳科植物用来传宗接代的种子（如果你忘记蝌蚪君是怎么说的，传送门在这里<<<<）。杨柳科的植物因为没有香甜可口的果实，所以不受各种动物青睐，也没人能帮着播种，因此它们只能像蒲公英一样在种子上长一团毛茸茸的结构——学名叫种缨，借助风力把种子带到远方。
在路人看，四月飞的白毛和五月飞的白毛似乎没什么区别，都是毛茸茸、让人痒痒的东西，其实它们来自不同的植物，比如毛白杨、加拿大杨、垂柳、旱柳等。
加拿大杨（左）和毛白杨（右）对比，去看看最近制造白毛的是谁吧（图片来自：中国植物志）
这些植物，虽然都属于杨柳科，但它们的花期、种子成熟期各不相同。一般而言，毛白杨的种子最先成熟，最先对路人发动一轮攻击，等毛白杨弹药用尽，柳树就开始“开火”了，之后还有加拿大杨等植物进一步拉长战线。如果一个城市种了很多种杨柳科的植物，杨树毛子，或者说杨柳絮的围攻期甚至能持续长达五十多天，简直堪称噩梦。
为什么这些植物要分时段开花散种、打车轮战呢？就为了给人们制造麻烦么？当然不是，它们这么做是为了保证授粉的有效性。对于杨柳科等风媒花而言，它们授粉全靠风，风吹到哪里，花粉就去哪里。这样的传粉方式虽然很佛系，但其实效率异常低下，所以植物需要合成非常多的花粉以满足传宗接代的需要。如果杨柳科的植物同时开花，同时散粉，那么这些植物就可能被授上不同种植物的粉，导致花粉被大量浪费。因此，在进化中，它们出现了时间上的差异，从而保证了在单一时间内，只有很少的植物开花，确保了授粉的有效性。
可是园林局的规划师在为城市选择行道树的时候会考虑很多因素，比如品种、价格等。可能今年杨树便宜，就种了很多杨树，明年柳树便宜，就种了很多柳树，杨柳科集团军就成军了。
要从根本上消除这一轮又一轮的攻击，阻止雌花开放、甚至是砍掉所有雌株是最有效的方式，但……算算成本……你还是多备几个口罩吧。
作者：单少杰
