冯小刚导演的《甲方乙方》用调侃式的真实，映射了当下北京种种社会热潮。《老炮儿》用北京式的“浪漫主义”，把许多人在胡同新旧交替中的迷茫展现出来。
奥斯卡最佳导演贝纳尔多·贝托鲁奇因拍摄《末代皇帝》爱上北京。他是第一个走进紫禁城拍摄电影的外国导演，他坦言：“1984年刚到中国的时候我对这个国家一点也不了解，那是一段奇特的旅程。”他笑称：“现在看到中国人，我都觉得他们有5000多岁了，他们都是智慧的象征。”
四月的北京国际电影节已经悄然落幕。一部电影仅有短暂的俩小时，而电影之外所展现的取景地依旧停留在原处。四季更替，周而复始，来来往往的游客穿梭其中。
周末的两天，我选取了四部经典影片，去找寻深藏不露的北京取景地。春天的风探出院子口晾晒的被窝，路过胡同两边的施工脚手架，穿越一丛丛行人和游客，和我们一起来到它们面前。
来啊~快活啊~反正有大把时光。
有关北京的电影有很多。他们记录了许多年前，对现在来说见怪不怪的地铁、集市、街区，却传达着当下人对于高速和富足的憧憬。
取景地只是导演和摄影师为了剧情发展和场面调度创造的一个无言“角色”，本身携带着百转千回的历史，又独自目睹光影中发生的一切。正如林语堂先生所言："北平是豪爽的，北平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。"
▼
梅 兰 芳 纪 念 馆
《霸王别姬》
“不疯魔不成活”
《霸王别姬》剧照
陈凯歌的《霸王别姬》是华语电影史上唯一的戛纳金棕榈。电影中幼年学戏、成年段小楼程蝶衣被师傅训斥、程蝶衣打小四、程蝶衣烧戏服都在此拍摄。
纪念馆位于北京市西城区护国寺街9号，原为清末庆亲王奕王府的一部分。梅兰芳曾在这四合院内过了他人生的最后10年。
上图为影片场景，下图同一场景 摄影/刘昊冰
影片将三位主人公的命运和历史背景融合到一起，展现出他们情感上的交葛。电影基本上都以一个斜对角线视角去展现此处取景地，采用压抑暗淡的色调，诉说绝望而情深的程蝶衣往事。
影片时间跨度很大，从1924年北洋军阀统治时期一直延续到70年代之后。从中我们可以看到半个多世纪时代风貌：四合院、戏楼、城墙、街市、传统小吃、鸟笼、蛐蛐罐儿、大烟等等，恍若“南柯一梦”。
这些中国或者说北京特有的人文景观被恰如其分地运用到影片之中，就连幼年学戏段落，也穿插着胡同里的“磨剪子戗菜刀”师傅的吆喝声，被渲染得充满了生活的气息。
电影的画面剪辑干净利落，故事毫无拖泥带水的衔接。大量的运动镜头与不同景别的静止镜头交叉使用，行云流水，收放自如。在一个植花置石的四合院里，发生四个时间段的事件，既有把电影分隔的用处，也有蝶衣命运历程的见证。
上图为影片场景，下图同一场景 摄影/刘昊冰
虞姬自刎，张国荣逝世，人非草木。上下两图时隔25年，在程蝶衣曾站立之处，惚恍间有种时空交错之感。地砖台阶石墙依旧，两侧厢房的门楣修葺一新，窗格子换上了通透的玻璃。庭前添上几尊盆景装点，树影斑驳，蓄水池犹在。
现今厢房内展示了梅兰芳先生《霸王别姬》及其余戏曲的戏服和道具，以及梅派五十余种“兰花指”，手势称谓文雅别致，诸如承露、蝶恣、吐蕊、陨霜……
梅兰芳先生
不论是梅兰芳先生创立的梅派艺术，抑或代表华语电影高水准的《霸王别姬》，纪念馆犹如大隐隐于市般记载着保留着历史之痕。
▼
恭 王 府
《阳光灿烂的日子》
《霸王别姬》
“时至今日，北京已完全改观，成为一个崭新的、按我们标准挺时髦的城市”
《阳光灿烂的日子》由姜文执导，故事改编自王朔的《动物凶猛》。原著开头王朔写到：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡……我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题。…没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”
上图为影片场景，下图同一场景 摄影/刘昊冰
恭王府位于什刹海西北角，是一处典型的王府花园，既有中轴线，也有对称手法，曾先后作为和珅、庆郡王永璘、恭亲王奕訢的宅邸。
影片有诸多场景在恭王府拍摄，包括朋友们围坐在过道两侧、米兰同朋友们首次见面、在屋顶和唱《莫斯科郊外的夜晚》……
《阳光灿烂的日子》剧照
暖色调里烧枯草味的夏天，阳光灿烂。枯黄是一种苍凉，暗黄是一种暧昧，明黄是一种青春，金黄则是一种辉煌。在这些场景里，“北京还没有那么多汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，这座城市属于年轻人。”述说着一则则忧伤又不失快乐的故事。
姜文的电影，总有种异世界的气氛，流露出来的北京盛景碎片：莫斯科餐厅、卢沟桥铁路桥、北新仓胡同、利玛窦传教士墓地……电影是梦，青春总会被自诩为赤子的人所激荡，这群人已经忘掉了自己熔入了梦里。脱离电影取景的地点，过去、现在包括将来都不断吸引着“故地重游”的游人。
恭王府的景致的无穷魅力也吸引着导演和摄影师。有言道：“一座恭王府，半部清朝史。”恭王府内衔山抱水，曲廊亭榭，古树参天。《霸王别姬》当中，小豆子（程蝶衣）被张公公的手下带走时所行走的长廊就位于此。
上图为影片场景，下图同一场景 摄影/刘昊冰
花园最北端有一蝠厅，两侧出耳房，四面出廊，如蝙蝠两翼。在花园主山和府墙的蔽护下，幽静而秀美，恭亲王奕訢经常在此和大臣们谋划军国大事。
恭王府蝠厅一角
院内后罩楼有罕见的长度，乃王府三绝之一，楼上有形态各异的什锦窗，扇形、寿桃、月洞、五角等。
“磬”式蝙蝠什锦窗
由于“蝠”与“福”谐音，所以传统文化里蝙蝠一直传达着长寿幸福的寄托。故在“磬”式窗上下配以蝙蝠及鲶鱼形成“福庆有余”，蝙蝠与卷云纹构成“福运绵绵”。且房屋九十九间半，意为届满即盈。
相传和珅偷用皇家材料，金丝楠木打造室内隔断，花斑石墁地。
导游身后跟随着上了年纪的叔叔阿姨们。人们从这些地方经过，开心地用智能手机匆匆留做纪念。
恭王府大戏楼
古楼它们从来不说话，达官贵人在它们的身上留下痕迹，导演演员赋予它们幻想的意义，也许也有几人同你我一般在它们面前驻足凭吊。其中一些“贵族”式的门道及风水修缮的极致体现，值得前去一窥“豪宅”的富丽堂皇。
▼
段 祺 瑞 执 政 府 旧 址
《阳光灿烂的日子》
“那些楼房从外表看都是一模一样的，五层，灰砖砌就”
段祺瑞执政旧址位于东城区张自忠路，中间的主楼为典型欧洲折衷主义风格，古典式灰砖，东、西、北各有一座楼房。这曾是和亲王府、清陆军部衙署旧址，百余年间多次易主。
此地曾发生了震惊中外的“三·一八惨案”，数十名青年学生被杀害，鲁迅先生《记念刘和珍君》当中那振聋发聩的警句“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血……沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”便是悼念此次惨案。
即便院子门口有保安岗哨，立着”非开放单位谢绝参观“的牌子，没关系，可以大（无）方（视）地（之）进入，因为仍有居民生活于此。
上图为影片截图，下图同一场景 摄影/刘昊冰
电影里米兰的居所便是以此作取景地。典型欧式风格，十分契合米兰”白种女人“这种形象的刻画。镜头运动的诗意性造就了画面的诗意性与音乐性。
Mascagni的《乡间骑士》间奏曲时不时在脑颅内响起，马小军在此门外彳亍等候米兰，便是这首曲子。可惜的是目前旧址内正围起围栏修缮，只能远观。
上图为影片截图，下图同一场景 摄影/刘昊冰
在未整修期间，旧址沉稳肃穆，中国传统花纹杂糅巴洛克式风格，不仅是大胆尝试，也承载着太多的风雨飘摇。它无需门票，现在依然被作民居，不是景区，难以被人提起，却布满历史的沟壑。
周末三三两两的人进出，鲜有游客到此参观。院内绿树葱茏，后方楼房白墙红窗，拱形门内的长廊挤满了生活的痕迹。
铁丝线上悬挂盆栽，二层过道晒满衣物。草丛里这时窜出一只白灰的野猫，不惧人群。我低声呼唤，它径直跑开。
摄影/韩哲
▼
北 京 地 铁 一 号 线
《开往春天的地铁》
“欢迎乘坐地铁一号线列车，列车运行前方是天安门东站。
乘车时请坐稳扶好，下车的乘客请提前做好准备。”
张一白执导的《开往春天的地铁》是一部都市爱情电影。地铁像一个巨大的容器作为影片人物生活的载体。几分钟一趟疾驰而过，人们匆匆上车又急促离站，重复一天天无聊的见闻。
影片讲述了北漂情侣七年之痒的事情，生活变故引发对自己的拷问以及情感消褪产生的焦虑，又因为地铁站同他人相遇相知，遭遇失落失意，体验新鲜新奇。
上图为影片截图，下图同一场景 摄影/刘昊冰
一号线建成于1969年，是中国最早建设开通的地铁线路，起初是为军事战略防备、防空而建的。光是复兴门至四惠东的复八线，就断断续续建了12年。
影片中有关地铁的展现角度多种多样，地铁交错对应着人物关系交织。在隧道里穿行，信号灯的远离，车厢相向错位，出站口人来人往……运送千万人，看众生喧哗，极尽“地下街区”之势。
影片截图为2002年地铁线路图
电影里匆匆闪过的北京地下铁道线路图，2002年，当时北京运行的地铁1和2号线，总长度只有54公里。苹果园向西北方向有四座自建成日起至今尚未对公众开放的站点，个中原因当然无可奉告，为一号线增添不少神秘性。2017年，计划新开工建设CBD线、燕房线支线2条线路，意味着在建线路将超过350公里。
天通苑北站
天通苑北地铁站安检口已经酱紫了，它目前是中国最大的地铁安检口。上班狗苦笑道“我已经很久没坐过地铁了，因为都是站着的”。在这个常住人口达2117万的北京，地铁成为人们最主要的出行工具。这些纵横交错的地铁线路总长度达467千米，超过北京到太原的直线距离。截至目前，全市轨道交通运营线路达19条，运营里程达574公里，是15年前的10多倍。
▼
百 花 深 处
《百花深处》
“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。
人说百花的深处，住着老妇人，
犹在痴痴等，面容安详的老人，
依旧等着那，出征的归人……”
上图为影片截图，下图同一场景 摄影/刘昊冰
当年陈升百花深处胡同录音棚，生活不顺，于是有天借酒消愁。酒过三巡，不自觉地用闽南话引着胡同门缝里泄出来的段子，怪异地哼着：“我怎会在北京？我怎会在北京？”凄苦无比。
因为发音和One Night In Beijing相似，迎着胡同幽暗的深处，越唱越是带劲。“就这个啦！等的就是这个啦！”陈升伫立在百花深处胡同里，唱着唱着有种泫然欲泣的快感，于是三步两步地赶回录音棚，着了魔似的就录了起来。
多年后陈凯歌导演拍摄了《百花深处》寓言性短片，讲述了老北京冯先生请人搬“不存在的”家的故事。
《百花深处》剧照
“每个人的心里都会有一个百花深处”，在迫切变革的潮流里，他们会被翻新抑或替代。百花深处却是废墟，荒谬且细思极恐。在我们感叹精准工业塑造的解构主义建筑物时，我们在感叹什么？
我国是世界上每年新建建筑量最大的国家，每年20亿平方米新建面积，相当于消耗了全世界40%的水泥和钢材，而只能持续25-30年。许多年过去了，老北京早已脱胎换骨，有了更强壮的面貌。
最后我去找寻了那条胡同，它位于北京市西城区什刹海街道，东起护国寺东巷，西至新街口南大街。拐角确实有录音棚，胡同也的确存在，但他们的格局早已不是曾经春日飘摇百花，绿荫郁葱槐树的四合院了。
老舍描述百花深处胡同是“狭而长的”，两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。
《百花深处》片尾重构胡同
短片结尾，导演重构了四合院原貌。梁实秋先生在《北平的街道》里写道“小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水溅个脸花。”。先生小时候读书清华园，每星期路过城外一条风致的路，即西直门通到海淀的那条马路，夹路是高可数丈的垂柳，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。“前后八年，有时后起驴，有时候乘车，这条路给我的印象太深了。”
“衣不如新，人不如旧”。“如旧”岂止是人呢，故人般的胡同也承载着许许多多回忆。作家感叹道“北平的市容，在进步，也在退步。进步的是物资建设，诸如，马路行人道的拓宽与铺平，退步的是北平特有的情调与气氛逐渐消失褪色了。天下一切事物没有不变的，北平岂能例外？”古城古道不完全是怀旧的“花瓶”，老建筑才是城市的记忆。
胡同老照片
诗人顾城有《题百花深处》诗一首:
百花深处好，世人皆不晓。
小院半壁阴，老庙三尺草。
秋风未曾忘，又将落叶扫。
此处胜桃源，只是人将老。
此刻的胡同口挂绳上晾晒床单，小朋友开心地说着“姥姥今儿我听写，得了一百分！”，顶楼的鸽子在咕咕叫，狗儿卧在门口挠痒痒。板儿爷、墙根儿、砸棋子儿、阴凉地儿这些离得遥远又熟稔的词，挥手像召唤又像告别。
撰文：Paprika
图片来源：网络
