87版《红楼梦》何以成经典
一场始发于1987年的“文化科普”，成为了一个时代的群体记忆
近期，87版《红楼梦》剧组开播30周年再聚首，贾宝玉的扮演者欧阳奋强形容“这也许是我们最后一次、也是最全的一次纪念活动”。
“不可逾越的经典”，“中国电视剧史上的绝妙篇章”，时隔30年，当年风华正茂的少男少女、正值盛年的幕后主创们，如今或已天命之年，或已华发丛生，或已不在人世。但红楼一梦的余响，仍让许多人“但愿长醉不复醒”。一场始发于1987年的“文化科普”，成为了一个时代的群体记忆。
很少有一部剧，观众苛刻地要求演员不仅仅只是表演者，其个人生活原型也要高度雷同于她所演绎人物的形象、气质、神态……乃至该剧主演病逝以后，昔日同行每重聚一次，就与观众人戏难分地“同悲”一次。
一部电视剧，为何有这样非凡的艺术魅力？
文化乡愁的寄托
上世纪80年代，被喻为继“五四”之后中国的第二次文艺复兴时期。物质相对匮乏，人文氛围却纯粹浓厚，文艺青年们不读诗无以言。正是在此时，87版电视剧《红楼梦》隆重登上了中国电视剧艺术舞台。
导演王扶林拍《红楼梦》的初衷很简单，他发现经过70年代，“读书无用论”使得很多人都不读书了，于是想借助影像更为直观的影响力，向大众普及经典文学名著。
为力求把握原著精髓，电视剧《红楼梦》的创作动用了重磅红学大师，一经播出便掀起红学普及的热潮。
87版《红楼梦》极大地填补了那个年代没看过小说原著的人们的精神空白，给当时的社会民众带来了深刻的思想震撼和人文洗礼。
罗曼·罗兰说，艺术的伟大意义，基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界。《红楼梦》构建了一个大观园的青春女儿世界，塑造了至情至性、至灵至美的人物群像。
在那个弘扬个性、诗歌盛行的年代，《红楼梦》里所塑造的最重要女主角林黛玉就是个才华横溢、个性突出的诗人。
“五四”运动后，在来势汹汹的“西学”面前，中国古典文明屡次被撕裂。上世纪80年代初期，中国人对于自身文明的焦虑与渴望前所未有地高涨。
87版《红楼梦》尽力还原了原著中对传统文化的呈现，包括中国传统礼俗、宗教、园林、工艺、医药、戏曲、诗词唱和、饮食烹调、茶道，等等。古典的园林，古典的器物，古典的服饰，古典的人物说着《红楼梦》特色的古典话语，演绎着痴痴狂狂的古典式感情，配着古典的音乐——多重古典高度交融在一起，构成了一个虚实相生、具有现实意义的中国古典美学世界，也影射了整个80年代中国在传统文化上的“太虚幻境”。
值得一提的是，纵然汇集了当时最权威的红学专家顾问团，87版《红楼梦》播出后并未逃脱众多学者的学术质疑。当初很多读者也并不买账，他们认为自己心目中的《红楼梦》更神圣。
从登堂入室的学者大家到乡间田头的农夫村妇，全民热衷讨论87版《红楼梦》，开拓了古典文学的大众普及工作。
而到了现在这个信息多元的时代，很多人没耐心品读经典，对文化艺术的心也没那么虔诚了。人们怀念的不仅是87版《红楼梦》，也是当时的文学艺术讨论氛围，《红楼梦》成了中国人文化乡愁的一种寄托。
精雕细琢的工匠精神
词、曲、意精心融合在波谲云诡的四府风云之中，大起大落的宿命轮回里，却有着细腻入微的人物群像；975个原著人物，被浓缩成了153名草根演员的真情出演。
87版《红楼梦》之所以难以超越，就在于这些精雕细琢之处。
20世纪80年代初，名著改编电视剧，并无蓝本参照。建组、改编、选角，在资金与人才捉襟见肘的当时，每一步都要顶着巨大的压力。87版《红楼梦》的背后是一个庞大的“专家”团队，有历史学家、民俗专家、红学家、戏曲理论家、建筑学家、文学大咖。
林黛玉扮演者陈晓旭曾描述过红楼学习班一天的课程：“每天上午，老师带着我们到圆明园，练功、练形体；下午，邀请红学家来讲课，分析《红楼梦》中的人物，当时，冯其庸、蒋和森、李希凡这些知名的红学家都来讲过课”。
所有演员们最难忘的一段时光，最终成就了大观园处处“琴罢倚松弄鹤”，女眷们个个“行动处似弱柳扶风”的写实画面。
在日后的拍摄经历中，王扶林感慨“做这件事，需要激情和眼光；但要坚持下来，更加熬人、更见真心”。
三年中，众多演员们以每人每天不足5块钱的伙食标准吃住在一起。几百个演职人员仅有两个男、女卫生间，紧张的经费却没有降低拍摄的标准，剧组在北京市宣武区按照原著的描绘，设计建造了大观园；在河北正定县建造了宁国府、荣国府和宁荣街。秦可卿出殡、元妃省亲两场最壮大的场面，在导演“纪录片式”的拍摄手法下，完美地一次拍成。
不拍戏的时候，大家就一起下棋、看书。演员和导演一起研究剧本，讨论表演的细节。导演常常在化妆的时候，就要求演员开始酝酿感情，以求达到最佳演出效果。
相比时下影视剧拍摄时常“一套戏服百家穿”，当时《红楼梦》在经费紧张的情况下，该用的道具细节上毫不含糊，手绢、团扇都是上百种，衣服多达两千多种。
发型师杨树云不单是化妆师，也是有着深厚古典文化底蕴的敦煌文化专家。为了使演员演出古代女孩眼神里的含蓄、害羞和内敛，杨树云在演员们耳朵上方编两个小辫子，拉向脑后固定住，眉眼就被吊起来了。因为头发扯得头皮发疼，演员只能低头颔首，抬眼看人，古典韵味就出来了。
有人问王扶林，如果让他现在再接拍《红楼梦》，是否还能拍出经典。
虽然王扶林今天对《红楼梦》的理解比当年要深刻得多，但他却坦率地回答：不能，因为创作环境变了。
最近几年，国内影视剧市场迎来了爆发式增长，然而“萝卜快了不洗泥”，一些影视剧的制作水准、内容品质，频遭观众吐槽。
2017年上海国际电影电视节期间，多位影视从业者重提“工匠精神”，学者戴锦华认为，工匠精神最基本的内涵是创作者与作品之间要有一份朴素的爱，谈论工匠精神是在谈论影视创作的“底线”，我们现在要“在底线上起跳”。
对比国产影视剧近年来呈现出的一些令人尴尬和难堪的“奇观”，艰苦创作条件下的87版《红楼梦》却呈现出了精益求精的工匠精神，这是人们今天怀念它的又一原因。
戏梦难分的“奇缘”
除了极大地传递了原著本身的人文精髓，87版《红楼梦》还有一个最奇之处是“戏外人生更如戏”，编剧演员观众和读者一起化身为作者笔下的红楼梦中人，把著作者的情感打进了自己的情阈里头。
我们从一部戏中看到了万物众生无一难逃的时运之“幻”，也从戏外看到了演员们历经岁月变迁后，人生各自起伏的命运之“幻”。
史湘云的扮演者郭霄珍，戏后一心想留在北京，却因考试失利，后续参演的电视剧反响平平，无奈之下只好回到了安徽教黄梅戏。这和《红楼梦》中心高气傲的史湘云终因家道中落而落入风尘，颇有几分相似。
戏里戏外，演员们在精神与思想上的修行，潜移默化地改变了自己的命运。
2017年6月17日，87版电视剧《红楼梦》开播30周年再聚首纪念音乐会在人民大会堂举行。当王熙凤扮演者邓婕“丹唇未启笑先闻”，当林黛玉的配音演员张海玲叹“好生奇怪，何等眼熟至此”时，仿佛时空穿越，30年只是弹指一瞬。
音乐会尽了最大可能召集当年全剧组成员，舞台上的“宝哥哥”饱含热泪反复强调：“今日，就当远别重逢！”而剧中的黛钗扮演者，“玉”因早逝人间无踪，“金”因突病不能到场。
“好一场怀金悼玉的红楼梦！”
观众唏嘘，奇就奇在，演员演活了《红楼梦》中的某个人物形象，一生的命运竟成了这个人物的投影。
“聚散浮尘，尘缘俱幻”，这种现实之幻的无常更让观众一厢情愿地相信，是冥冥之中戏梦难分的“奇缘”，让这拨演员在上世纪80年代用他们一生的命运，造就了中国电视艺术史上的一座高峰。
作者：易丹
来源：《瞭望东方周刊》2017年第26期
