《齐玛的作品》是Netflix公司在2019年新推出来的剧集《爱，死亡与机器人》里面的一集。这部有着18集的短剧由大卫芬奇做制片人，汇聚了14个才华横溢的年轻导演。只要对电影稍微有一些了解的人，都知道大卫芬奇有多厉害，那可是拍了《搏击俱乐部》和《本杰明巴顿奇事》的导演耶！所以，相应的，这部短剧也让人充满了期待。
事实上，它确实不负大家的期望。18集风格各异的短剧一经推出来就引爆了社交网络，造成了病毒式的口碑传播，你认识的所有看科幻的朋友，关注的所有美剧公众号，大家都在谈论这七个字，爱，死亡和机器人。这18集短剧中，既有酸奶统治世界那种奇诡的想象，也有波兰游击队大战黑魔法生物这种混搭cult，既有美军里的狼人战士那种硬军事写实，也有香港街头奔跑的裸女这种荒诞形式叙事，甚至还有中国科幻迷都熟悉的刘宇坤，他的一篇把古典狐妖传说和蒸汽朋克糅杂在一起的小说也被拍成了一集短剧。
热门美剧《爱，死亡和机器人》
今天要聊的作品是这部短剧中的第十四集，原著作者是阿拉斯泰尔·雷诺兹，这篇小说曾经被刊登在2012年第十一期的《科幻世界译文版》上。虽然这个作者的名字挺像演《死侍》的那个贫嘴话痨——瑞恩·雷诺兹的，但是这两个人其实没有一点关系。这是一个不太出名的作者，至少他的名气没有这部剧中第二集的原著作者——约翰·斯卡尔齐的名气大，后者《垂暮之战》系列在全世界都拥有一定量的读者。但就是这个不太出名的作者，为我们贡献了这部短剧最好的一集——《齐玛的作品》。
这集剧集描写了一个超级艺术家齐玛和他艺术作品不断演变的故事。齐玛的艺术作品，从一开始的恢宏的星空画面到画面中出现蓝色的立方体，再到整幅画都是蓝色，小行星带被喷成了蓝色，这整个过程，很明显是在影射艺术的发展。现代艺术，从文艺复兴里拉斐尔惟妙惟肖的圣母像，到塞尚和毕加索等人的立体主义，再到德库宁的抽象表现主义，蒙德里安的新造型主义，最后到罗比特史密斯的地景艺术。也是这么一个从具体到抽象，从内容到形式的变化过程。事实上，在这集剧集中出现的那幅全蓝的作品，就挺像现代艺术中，20世纪20年代流行于俄罗斯的艺术流派，至上主义的经典作品——卡基米尔马列维奇的《黑色正方形》的。
至上主义经典作品——黑色正方形
艺术的本身，是无法被定义的，这是美国哲学家莫里斯魏兹提出的一个观点，他认为艺术是一个开放性结构，不存在共同的性质，只存在相似性的网络。艺术的概念，是随着艺术的发展被不断扩充的。现代艺术的发展，实际上也是一个在不断扩充艺术概念的过程。一开始，艺术是实用的，在古埃及的时候，人们创造出艺术，但是这个时候的艺术，只是一种类似于文字，用来记载事件的符号；后来到了中世纪，艺术又是功利的，在那些宗教兴盛的年代，艺术是用来把人们吸引进教堂，让人们感受到上帝存在的手段；在文艺复兴时期的时候，艺术是审美的，在黑暗的中世纪之后，人性开始复苏，艺术作为展示人性之美的媒介；到了现代，艺术又变成了观念性的产物，当杜尚把小便池作为一件艺术品时，艺术就已经开始脱离了审美，变成了纯粹的观念革新。
也许是受到了人类不断探索艺术概念过程的启发，《齐玛的作品》实际上也是在探索艺术是什么这个命题。当然作者是用一个机器人故事将整个命题包装了一遍，并在故事结束的时候，给出了自己的答案——记忆，从而使整个故事形成了一个闭环。这个结论的正确性与否姑且不论，但是在这里，我们是可以看到科幻文学在处理宏大命题时的得心应手，这种优势，是传统文学所无法比拟的。
传统文学也有一些讨论艺术的作品，比如毛姆的《月亮与六便士》，罗曼罗兰的《约翰克里斯朵夫》，但这些作品，往往都把目光聚集在艺术家身上，他们会关注艺术家本身的生活经历，关注艺术与艺术家之间的互动，讨论艺术与艺术家本身经历之间的联系。这些作品，在帮助我们理解具体的艺术作品是很有帮助的，但是对于理解艺术这个整体的概念，它们是无能为力的。
《齐玛的作品》让我们看到了类型文学在处理严肃命题时的可能性，而这本来是严肃文学所做的工作。文学的类型化，近年来作为一个重要的文学现象越发引起人们的关注。随着互联网的发展，社会阶层的分化，先锋文学的兴起使得纯文学走向小众化等诸多因素，均促进了类型文学的兴起，武侠，校园，职场，科幻，都在各自的读者群中，拥有大量的受众。但是这些类型文学，因为功利主义的价值取向，注重感官刺激等因素，受到了主流文学界的排斥。
如何协调类型文学的影响力和它们的价值取向之间的矛盾，一直以来，是一个亟待解决的问题。包括各地作协，都建立了专门的网络文学协会来应对这个问题。
《齐玛的作品》之类的思想与故事俱佳的作品，则让我们看到了一个解决这个问题的一个方法，既然文学的类型化是大势所趋，不可避免，那么为什么不让类型文学来承担文学的责任呢？而这，也应该作为类型文学作者的目标。包括科幻文学的类型文学在内，它不应该是一种小圈子之内的闭门造车，它的征途，应该是星辰大海。
作者：英神操
