唐人街的乡愁
去菜市场买菜的路上，艾薇和亨利突然神秘兮兮地对我说：“知道吗？亚特兰大也有中国城！”
据说是“特别小一个，可是特温馨”。
按捺不住好奇，我们临时转道去了那个“中国城”。这是我第一次见到一个只为本地人生活而存在的唐人街，严格说来都不是“街”：一圈小平房，当中围了一个广式小花园，很像一个中国特色的商城。
然而也不是现在的中国——小花园墙上的瓷砖贴画大红大绿，有点像上世纪90年代南方村委会宣传改革开放美好生活的展览板。各个小店集中售卖的几大类商品，无非就是影碟、或仿红木或仿碧玉的家居装饰品。带着点戏服味的“中式服装”，色彩丰富得辣眼睛。这里的发廊门口还贴着各色洗剪吹发型的外国人海报，店内瓷砖铺地，发型师朴实无华，让人怀疑再过20年它也晋升不到站一屋子“托米老师”“凯文老师”劝你办卡、买巴黎品牌洗发水的那个时尚版本。
这简直就是西方视角下对中国的落后、刻板印象大集合嘛！“中国城”怎么会长得这么不像中国呢？
但很快我就抑制不住喜悦地逛起了里面的书店。店里的显眼处放的不是成功学，而是菜谱，比如《家常卤肉饭怎样做最好吃》。店里有五分之一的地方用来售卖毛边纸、宣纸、红纸、字帖以及成百上千的毛笔。有一架子关于中国古董收藏的书和杂志，三分之一的书架上都是幼儿识字书，还有“人教版”中学数学、物理、化学教科书……
国内哪有这样的书店呀？可是温柔的台湾女店主说了，过年的时候，这儿的红纸可畅销了。
一个中年妇人坐在书店里，看见我们就问：“国内来的？哪儿人呀？”
“江苏无锡。”
“啊呀！我也是无锡的！啊是个啊？正宗个哇？（是不是？很地道啊）……”
我被这突如其来的高八度乡音吓了一大跳，老乡阿姨已经滔滔不绝地说起了无锡美食：小笼包，好吃！年轻时候明明不要吃的，嫌太甜，现在馋得啊……过年时候回国，算是吃开心了。回亚特兰大的时候，在行李里面塞了一大盒无锡油面筋，为了尽可能多带，每个面筋都被砸成扁平状，到家打开行李一看，全成了碎渣，收拢起来下锅一炒，那个好吃哟……
理发店里，也集合着许多种奇奇怪怪的汉语口音。很多人连自己祖上是哪个省都说不清楚，偏要跑到这中国城里来剃头。两个全然陌生的人坐一块儿，不到十分钟就能开始聊孩子：你家孩子考上佐治亚理工了吗？我家孩子去纽约大学读商科啦……你家孩子找到对象了吗？是中国人不？家里也是大陆来的啊？好啊……是干啥的？会说中文？！律师？医生？啊？教人练气功的？！
总之，我从没想到自己会遇见这样的人：有些人连中文都不会说了，可跟你聊天的内容，跟村里二大爷一模一样。有人离国坚决，生活也幸福，可就是止不住地思念故乡。明明他思念的那个故乡已经没有了——没几家馆子做菜还是那么甜了，城里最好的初中再不是一中，最繁华的地方也不再是中山路，这里的年轻人说普通话的时间已经多过方言，城市的重心也已经从老城区转到了20年前还是荒地的湖边……
他还在思念的，是什么呢？
也许是过年的一张红纸，小时候渴慕过却没机会接触的戏装；也许是看着方块字长大的娃儿，或者是与“人教版”数理化教科书一起打下的“扎实的基本功”；也许就是那些连汉语都不会讲的老华人，身上还留着的东西。
少年时，喜欢通过看《参考消息》、听中央人民广播电台了解世界的我，早就听说过有这样的一群人。那时候我年幼无知，会怀着澎湃的愤慨质问：“那么思念祖国了，为什么就不能回国呢？”如今，稍体会到生活的滋味后，在同样的两难处境中，看到更多的已经是命运的艰难和残酷。
从中国城回来后，我想到了认识的另一对夫妇。他们在美国已经住上600多平方米的大别墅，家里厨房比我家客厅还大，男主人最自豪的，却是亲手在洗衣间里改出了一个能炒菜的中式厨房。那厨房里，橱柜、灶台、抽油烟机以及挡油烟板的架势，无不令人想起上世纪90年代初的老公房。
初见觉得惊讶，仔细一想心就化了：他们夫妇就是在1992年离开中国的。
我都记不清自己上一次吃老家的鲜肉小笼包是哪年的事儿了，可是书店里的老乡阿姨信心很足：“以后你就会魂牵梦萦的。越老越想吃。”
所以我最后也明白了，那光怪陆离的演出服装，和那一册繁体字的家常卤肉饭，就是唐人街的乡愁吧。那些元素是不是代表中华文化，一点儿也不重要。说到底，那温暖人心的力量，源自它记载着许多华人背井离乡那一刻，故土的模样。
（黄伟东荐自《中国青年报》）
责编：Ester
作者：佚名
来源：《今日文摘》
