一个人的文笔，可以好成什么样呢？
按说张佩纶着实有才华，弹劾李鸿章、败战吹成胜仗，都了不得，但终究文章翰林与现代战争，那是两回事啊。
26岁的张佩纶同治九年中举，一年后中进士，下笔千言，慷慨好论天下事。他是张之洞那波清流党的主将，年少气盛。
1880年，法国开始侵占安南；三年后，清朝派军队入安南，虽不与法国人交战，却想捍卫自己宗主国的地位。李鸿章当时正组织中国海军建设和海防计划，懂点儿国际法，跟朝廷说了：“中国无权干涉法国与安南的协议，这是理论；中国无力把法军赶出安南，这是实力；还是谈判为妙，不然就是为了个越南，直接与法国开战啦。”
张佩纶看不下李鸿章如此畏缩。他与清流们认定战争的胜负，主要不靠兵器，而靠勇气与美德。于是，“法国奸计妇孺皆知，唯李中堂一无所知”，又，“李中堂为法人所愚弄，朝廷又为李中堂所愚弄”。一般认为，是张佩纶率先认定李鸿章是秦桧的——当然，张佩纶的弹劾功力极高，如侍郎贺寿慈，尚书万青藜、董恂，都是被他弹劾下去的。
李鸿章那边则在打探，基本确认法国人不想贸然投入大规模战争，只要河内与红河的贸易航行罢了。李鸿章去谈判，1884年基本确定了：中国军队撤出越南，法国人自己与越南签订合约，法国允诺不侵犯中国，不要求赔款，而且绝不使用有损中国威望的字眼——然而张佩纶们愤怒了，47封奏疏大骂李鸿章卖国。
于是本来打不起来的战争开始了。张佩纶被派到福建，会办福建海防。文笔精美、慷慨激昂的弹劾大王终于到了前线。福建马尾船政学堂23岁的天才詹天佑提醒他，要提防马尾港的法军战舰。张佩纶才不管，云集自家十一艘战舰扎堆；船长们跟他说这不好，张佩纶生气了：一帮兵油子，欺负我不懂行是吧？我骂！——把船长们骂跑了。
法国人下了战书，大家又请张佩纶准备交战，张佩纶生气了：一帮兵油子，吓唬我要打仗了？我骂！——又把大家骂跑了。
终于法国舰队升火过来了，张佩纶一看，大惊失色：妈呀，原来军舰是这么个玩意！忙请学生魏瀚去请求法国人等一等，我们没准备好呢！——法国人大概想，我们战书都下了，等个屁，开炮，一小时内，十一艘中国军舰全溃，法国人自己帮忙建造的马尾船厂也被摧毁了。
张佩纶呢？这时他在鼓山上，一看这情势不得了，撒腿就跑，一路逃到彭田乡。
接下来才是张佩纶一生最好玩的瞬间。手边有了纸笔，张佩纶当然得发挥他的才华。身为主战派和前线督军，全军大溃，怎么办呢？写封奏章吧。他文笔太好，奏章写得华丽，朝廷一看，好，看来赢了！赶紧开国帑，发犒劳，还下令以后张佩纶兼船政！——船都被轰沉了，兼什么船政呢？
又过了几天，朝廷听说了真相，气坏了。张佩纶倒了霉，戍边去吧。
当时人都说：张佩纶身为好战分子，没事骂李鸿章；真领兵打仗，弃阵潜逃，真是个马谡啊！
四年后，张佩纶回京，意外得了好运：李鸿章不计旧恶，拉他当了自己的幕僚，还把时年22岁的女儿嫁给了40岁的张佩纶。当然，他的仕途是没啥可说的了。
袁世凯说，“天下翰林真能通的，我眼里只有三个半，张幼樵、徐菊人、杨莲府，算三个全人，张季直算半个。”张幼樵就是张佩纶了。按说他着实有才华，但终究文章翰林与现代战争，那是两回事啊。
最后一个故事。
李鸿章嫁给张佩纶的女儿，叫做李菊藕；李菊藕后来生了个儿子张志沂，张志沂有个女儿，叫做张爱玲——嗯，就是我们熟知的那位张爱玲。
（关芯荐自《看天下》）
作者：张佳玮
来源：《今日文摘》2018年第16期
