亨利八世的餐桌
熟悉历史的人都该知道英格兰国王亨利八世（1491-1547），但是除了创建英格兰国教派，不断结婚之外，没有几个人能够说出亨利国王有何具体作为，这最可能的原因是他还真没有做过什么正经事。亨利生于一个算是太平的年代，英格兰当时还没有与苏格兰合并，而自身刚刚结束一段长期玫瑰战争。这场内战让英格兰元气大伤，亨利七世国王（1457-1509）新建都铎王室后，必须偃旗息鼓，与民休息。当亨利七世把整顿好的江山交给儿子亨利八世时，英格兰国力已经发展得不错，不过在当时的欧洲，只能算是一个中等国家。
近代以前，英格兰王室成员大多没有适当教养，缺乏文化，亨利八世的状况就是如此：讲究吃喝玩乐，鲜少与斯文来往，对学者也未必尊重。不过他对英格兰几所著名大学倒是有些贡献：把没收罗马公教的教产送给大学，剑桥大学三一学院和牛津大学的礼拜堂都是他捐赠，这些大学感念至今。
亨利八世最为人熟知的事迹当属婚姻议题。医学史专家指出，他可能患有遗传疾病，妻子不容易受孕，但亨利一心想要有个男嗣，不断休妻再娶，共结六次婚。但其中两次婚姻属无效，注销了事，还颇有人讨论亨利的六次婚姻中哪些算有效。
亨利八世年轻时尚属挺拔一路，喜好运动，尤其是“骑马比枪”，中年以后，身材走样，却依旧逞能，使得旧伤不断复发，终至不良于行，此后更开始暴饮暴食，身材日渐宽广，估计还患有脂肪肝、高血压等慢性疾病，更最严重的是他还患有第二型糖尿病，血液流通不良，身上许多创伤一直好不了，视力也大受影响。1546年底，亨利的各种宿疾一起发作，到了第二年初就蒙主宠召，一命归天。亨利的健康状况与饮食习惯关系密切，中古时期，欧洲王公贵族都要将食、衣、住、行弄得极其繁复、华丽或奢侈，以显示其尊贵，社会学者称为炫耀性消费。亨利八世就有这种倾向，尤其是饮膳之际，不断要夸示其食材精美，内容丰富，而且量大。烧烤尤其是大宗。烧炙食物为贵族阶级专属，新鲜肉品才能炙烤，但会损失许多油脂，平民自然得惜福，舍不得吃烧烤。亨利却特别喜欢烧烤肉品，无论家猪、野猪、牛、羊或是水产，亨利通通炙而食之。他的御厨中特别有烧炙肉品的厨子，整天候着炉火，转着烤叉，烧炙肉品，就等国王传膳。亨利的餐桌上还出现大量的面包，独独缺乏适量的蔬菜，纪录显示亨利八世便秘情况严重，应当不奇怪。这在当时是普遍现象，所有贵族都认为蔬菜是平民百姓的食物，根本不屑一顾。
亨利八世烧烤食品当中较为特别的是“烧炙河狸尾”。河狸属于啮齿目河狸科，原是世界第二大的啮齿动物，分部于欧亚大陆，繁衍甚快，又能在水中建筑各种工事，防范其他掠食动物，不过还是得栽在人类手中。欧洲人原本经常食用河狸，并无特别之处。但十世纪以后，欧洲人口增加，城镇面积扩大，野生动物栖地受限，野味供应量锐减，各地王公开始限制平民食用野味，河狸也就成为贵族的禁脔。说是禁脔，相当贴切。脔原只是猪颈上的一小块肉，河狸尾巴肉也不多，仅止于数脔。
基督教义中规范，星期五应当斋戒，而斋戒的内容仅限于不能食用飞禽走兽，水生动物不在禁止之列，而河狸普遍被视为鱼类，星期五可以食用，不算破戒。15世纪以后，欧洲河狸已不常见，一般平民已然忘记这种滋味。17世纪中，许多法国人移民北美，见到当地居民食用河狸，反倒不知周五食用算不算犯戒。当时魁北克地区总主教特别请求教会解释，教会特别声明：河狸、水豚及麝鼠都为鱼类，周五可以食用，如此一来，河狸的种族垂危。果然，时至今日河狸在各地都是濒临灭绝，需要保护的动物。
中古欧洲的食谱显示，河狸肉为美食，有各种制作方法，亨利八世喜欢的炙烧河狸尾巴尤为珍贵，因为尾巴上的肉分量不多，烧炙之后，更是所剩无几，也许正因如此，才显得珍贵，符合炫耀性消费的基本概念。
凡是肉类均可烧烤，孔雀也不例外。罗马人就喜欢烧炙孔雀，再将羽毛一一插回，用金片装饰其喙，观赏之后，分而食之，这道菜在欧洲王室之间流传，并非罕见。天鹅的命运也差不多。欧洲传说中，疣鼻天鹅是不会发声，故称为哑天鹅，只在临死之际唱出动人心弦的哀歌，称为天鹅之歌。在许多重要庆典中，烧炙天鹅为压轴大菜，上桌时，还会以金制王冠装饰。英国法律甚至规定：所有疣鼻天鹅均为王室专属财产，任何人食用天鹅必须先获得王后许可。
18世纪以前，英格兰王室并没有吃饭后甜点的习惯，倒是亨利八世特别喜欢甜食。当时亚洲出产的蔗糖已经出现在欧洲贵族的餐桌上。因为路途遥远，糖价甚高，也只有贵族能够消费得起。亨利八世尤其喜欢“马其胖”杏仁糖。
马其胖起源不详，应当来自波斯宫廷，将杏仁粉、砂糖、香精混合揉制而成，切成小块食用，16世纪以后，从意大利、西班牙等地传入西欧，德国、英格兰等贵族均甚喜爱。后来也将小块马其胖裹入巧克力中，萨尔兹堡名产莫扎特球便是。
中世纪人对水极端排斥，认为水是万病的根源。这种想法也没有大错，城居人口本就缺乏干净的水源，当时人又不懂得喝煮沸过的水，要喝生水，极易引起肠胃疾病，一般人都以含酒饮料解渴。农民将各种果汁发酵后饮用，大麦酿制的啤酒价格也不贵，贵族才能负担得起葡萄酒，不过日常还是兑水，降低成本。亨利八世一天要喝10品脱（约5.7公升）的麦芽酒，外加大量掺糖的葡萄酒。据估计，汉普顿宫一年要消耗60万加仑的麦芽酒，可以装满一个标准游泳池；另外消耗7万5千加仑葡萄酒，可以装满1500个浴缸。
英格兰宫廷史学者研究显示：亨利八世一个人每周的食材要480英镑，这还不包括燃料与人工费用，而一天摄取的热量高达5000大卡，他的身材巨大，也是其来有自。要是有读者怀疑：这些人难道不知道这么饮食有碍健康？当时人平均寿命只有二、三十岁，各种今天看来不算严重的疾病，都能让人一命呜呼。五十来岁，已属难得，活着的时候，还真得及时行乐。
（周聪荐自《世界博览》）
作者：周惠民
来源：《今日文摘》2018年第18期
