布衣素汤可乐终身
单身8年的女友Y小姐最近再婚了，她是在高铁上认识现任先生的。他坐在她邻座，举止斯文，衣着得体，上车时却拎着一只硕大的玻璃桶，装满老家自制的大酱。因为这桶酱，两人攀谈起来，从东北大酱说到“不得其酱不食”的孔子，说到萧红《呼兰河传》里写到的酱缸，感慨乡愁是种有味无色的记忆。
两人从共同喜爱的大酱汤开始，如挖宝藏般开掘出无数彼此共同喜爱的味道，那是一种非常强烈的共振。两人还共同爱好清香型汾酒，深深认同清朝美食家袁枚说的“既吃烧酒，以狠为佳。汾酒乃烧酒之至狠者。”
8小时的高铁车程，两人从素昧平生到相见恨晚，下车时有了依依缱绻的情绪。也许略萨说得对：“味道和爱一样，是非常私人化的，虽然它们被人们津津乐道，但你很难对它们有准确描述。简而言之，味道和爱一样，最好是去体验，而不是被描述。”3天后，两人相约去城西的朝鲜馆子喝大酱汤，又过了3天，他带着酱桶和红酒登门献艺。
谁说男人不爱喝汤，宋朝男人饮酒前往往先喝汤，《水浒传》里宋江与李逵、戴宗豪饮前，先要喝辣鱼汤;柴进请林冲饮酒，把了三巡，坐下叫道：“且将汤来吃。”在韩国，发小、哥儿们间约聚常常是在小馆子喝酒，喝到两颊绯红，直接倒炕上睡着，醒后喝一碗醒酒汤配米饭，酸酸辣辣、热气腾腾下肚，既温馨随性又充满仪式感，细胞被激活，那场醉就像从来没有发生过。
韩国醒酒汤中，我最喜欢河鲀汤、蚝汤和星鳗汤。河鲀汤较贵，是韩国男人发薪那天享用的美食。蚝汤细腻曼妙，补充体液最有效，尤其适宜在情事后享用。在上海我也喝过几回醒酒汤，不过一方水土养一方汤，离开了故乡，醒酒汤便也不是那个味了。
文火煮相思，洗手做羹汤，在卓文君时代就形容为了爱情不顾一切的行为。煲汤精神与爱情有着惊人的相似。煲汤并非难事，只需时间与火候就能使魔法生效，却并非人人都有耐心每天煲出一锅靓汤。火不能急，心不能躁，徐徐推进，不卑不亢，想要收获至上滋味必须经过忍耐和等待，以及诚意的点染。《失乐园》里，久木最喜水芹香鸭汤，凛子为他用砂锅小火慢煲，她和她的汤都摄取了他的元神。与女主凛子一样，此汤风致楚楚，清丽、收敛、涌动、奔突，有一种正经中的荷尔蒙感。饮鸩殉情前，两人的最后一餐也是水芹香鸭汤，隔桌文雅细致地喝完，同奔沉沦，铭心刻骨。
禁忌之爱的终极表达是一种宿命，须付出超越常规的代价。它执著于五蕴，同时又跳脱出五蕴，抓住对纯爱的执著，而非抓住爱，使得平凡的肉身触摸到极致的情与空……而汤在此间起到的作用，是不动声色的载体和激素吧！
关于粤港澳地区的老火汤是否好喝，这个问题见仁见智，但至少谁都承认，老火汤是治愈系，有着深刻的食疗调养和社会人伦功能。男士若无应酬，常在下班前致电太太以“今晚饮乜汤呀”代替情话，老人常交代子女“周末返来饮汤啊”，多有常回家看看之意。老火汤意味着家庭的归属与呵护。好友之间常常混在一起喝酒、饮茶、打球甚至把妹，可饮汤却是只能在私领域与自家人分享的仪式。粤港人的精明和慎重渗透到生活中的点点滴滴，比如饮食，比如穿着，比如生意与交际，还比如婚姻。女人是否靓女并不要紧，但会煲一手靓汤是绝对重要的。当地女孩出嫁前，母亲会悄悄塞给她一份家传的煲汤配方秘笈作为嫁妆的一部分，堪称“非物质文化财产”。据说阿二（即小老婆或外室）为争取男人欢心，索求更多爱意，煲了一手好汤水，始终牢牢抓住男人的心和胃，著名的“阿二靓汤”是以得名。
日本自江户时代开始就流行一句俗语：“与其把钱给医生，不如交给味噌屋。”日本普通家庭的一天从一碗味噌汤开始。一碗加入各种海藻、蔬菜、豆制品、肉蛋鱼碎的味噌汤，一碗米饭，再配一碟腌渍小菜，就是日本人心中最家居、最熨帖的早餐模样。日本家庭主妇深信，每个家庭成员早晨要吃得饱饱的才能出门上班上学。而韩国主妇不仅擅长大酱汤、豆芽汤、参鸡汤、牛肉辣汤等家常汤，有时冰箱里食材的边角料太多时，还会做有着铿锵名称的“部队汤”，相当于打扫冰箱了。部队汤有着一个不平凡的来历，反映了韩国从落后到发展的历程，也是韩餐里最朴实的家常菜。几节香肠、两片午餐肉、一些杂菜、方便面或年糕以及泡菜等一起炖煮，相当于大杂烩，味道平实，营养丰富。数十年前，“部队汤”仍属于韩国人的某种心酸记忆，因为当时采用的香肠、午餐肉等都是驻韩美军丢弃的过期食品，是“二战”以后艰困的朝鲜半岛南部军民饥不择食的产物，而到了21世纪，韩国民众已自信地将它视为特色美食。在外国人最喜爱的韩餐排名中，部队汤也名列前茅。
清代寒士沈复是个有福之人，其妻芸娘有文化，懂审美，擅处忧患的活泼和情趣，连林语堂都认为她是中国文学史上最可爱的女人。他们生活一直不阔绰，而她却极擅料理平常菜肴，“瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外之味”，布衣素汤，可乐终身。她于沈复，既是好妻子、好表姐，也是难得的红颜知己，甚至还醉心于为丈夫寻觅“美而韵”的佳人做妾，那真正是有大爱了。其实，两性之间最终需要的不过是一点理解，一点美食和爱。就连心系天下的康熙大帝最渴望的私人享受也不过是与苏麻喇姑一起喝着玉米粥，谈谈心。
作者：何菲，中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。
来源：《食品与生活》2019年第01期
