“花香冉冉愁予”
一九四三年一月二十四日，吕碧城病逝于香港。围绕“名女人”的绍介文字总有一点“八卦”的味道，比如她是袁世凯的秘书，是中国第一位女校校长，是腰缠万贯的商人，是政论家，是女权主义者，也是南社社员，她与袁克文情感朦胧，等等。不过，有一点确凿，她是民国一位优秀的词人。女人写作，也会被娱乐化，因此有了“吕碧城、石评梅、萧红、张爱玲”民国四大才女一说。
吕碧城，字圣音，安徽旌德人。一八八三年生于山西太原。家学渊源，弱冠学诗填词，深得樊增祥赏识。美貌、才华、思想、能力集于一身的吕碧城，的确是民国初期屈指可数的女人。人到中年，孑然一身的吕碧城退出社交圈，到国外旅行、经商，厌倦俗世后遁入佛门。
一九四三年一月四日，病入膏肓的吕碧城在梦中得诗：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”清醒后，她用刚健含婀娜的书法抄录，寄给友人。此前十几天，也就是一九四二年十二月二十一日，吕碧城与龙榆生书，并寄樊增祥、严复的诗稿，还有自己在瑞士所拍的照片。邮件何时寄出不详，龙榆生接到的时间恰是一月二十四日，这一天，吕碧城往生。
吕碧城弥留之际的手札，樊增祥、严复诗稿，还有吕碧城的异域风景照，集中在龙榆生的案头。这几件物品，有独立性，又是一个整体，让龙榆生思绪万千。睹物思人，情深意切的龙榆生沉默了一晚，填《声声慢·吕碧城女士怛化香港，倚声寄悼》，怀念吕碧城——“荒波断梗，绣岭残霞，迢遥梦杳音书。腊尽春迟，花香冉冉愁予。浮生渐空诸幻，奈灵山、有愿成虚。人去远，剩迦陵悽韵，肯更相呼。慧业早滋兰畹，共灵均哀怨，泽畔醒馀。揽涕高丘，而今踯躅焉如。慈航有情同度，瞰清流、拼饱江鱼。真觉了，任天风、吹冷翠裾。”
宝剑赠英雄，红粉送佳人。的确是知音，彼此的默契，在词句中沉潜。吕碧城赠照片给龙榆生不是第一次，在怀念吕碧城词作的注释中，龙榆生写道：女士有宅在瑞士雪山中，往年曾贻影片。
一个人的最后时刻，肯定想着自己所尊敬的人。吕碧城离开人世的时候，把真挚的问候和祝愿向龙榆生表达，足以证明龙榆生在她心中的地位。
这是为什么？当然是因为诗词。龙榆生与吕碧城均是民国的重要词人，惺惺相惜。
龙榆生，名沐勋，晚年以字行，号忍寒、箨公。一九0二年四月二十六日出生于江西万载，一九六六年十一月十八日病逝于上海。其词学研究成绩与夏承焘、唐圭璋并称。
学者张晖是龙榆生研究专家，他对龙榆生的学术生涯予以概括，第一，学养深厚；第二，整体意识；第三，知行结合。词学有着极强的专业属性，但治词学就不能仅限于词学本身。龙榆生在词学研究领域的突破，端赖于他对传统国学的熟知和探讨。因此，张晖说，治词如果就词言词，难免只知其一，不知其二。另外，词学是一个有机整体，学者可以专攻一个方面，也不能有太大的偏废。龙榆生的词学研究，包括词谱、词律、词调，又触及词史、词学批评、词学文献等等。龙榆生的另一个亮点是诗词创作。他留给我们一千多首（阕）诗词作品，语言典雅，意境宏阔，思虑深挚，是现当代诗词创作的重要成果。
龙榆生的词学研究和诗词写作，吕碧城钦佩。吕碧城在与龙榆生已刊手札中坦言：“词笔突进，凄丽隽永，非城所及，甘拜下风矣。”因此，她在弥留之际与龙榆生书，谈佛论道，陈述衷肠——“世间事如梦如幻，本无真实。重要者在看破世界，早求脱离……佛教之平等观，即是无国家、种族、恩怨、亲仇之分别。……珍重前途，言尽于此。”
筹办“龙榆生藏现当代文化名人手札”展，看到吕碧城与龙榆生两通末刊手札。两通手札均是毛笔书写，恪守传统形式，通报行状，惦念友人，笔意清晰，感情深挚——
榆生词家：十二月三日赐缄及造象均由港转到。感谢之至。一棹南溟今恰匝月。玉甫先生抵港已不及见。岁杪将往槟屿小住。二月间遵红海而西，雪山长往，此后恐与国人永别矣。林铁尊、赵叔雍、夏映庵及其他诸词家住址，拟请录示，以便分寄续刊之词稿。倘蒙惠允，感谢无量。由槟屿南洋兄弟烟草公司转。专此，敬颂吟安。吕碧城谨上。十二月二十三日。
榆生先生：前承赐缄，即已作答寄康桥旧邸，祈往邮局查询，并嘱其所有邮件皆转寄新址。按例系如此办理，惟须正式签名，则无遗憾也。玉甫南来未晤，盖鄙人已先离港，顷复由星坡抵槟屿，拟下月初赴欧。俟得定所奉闻。尊寓如再迁亦祈随时示知为幸。此复，敬颂吟安。碧城谨启。一月四日。赐函请由槟屿南洋兄弟烟草公司转交。
《龙榆生先生年谱》没有记录吕碧城两通手札寄达的时间，故编年不详。从文辞中推论，应该写于一九三七年前后。这时候，她在香港、南洋等地居住。“七七事变”发生，日本军队侵占中国领土。第三次出国的吕碧城从香港抵达新加坡，一路撰文，痛斥日军的侵略行径，宣传佛法，呼吁护生戒杀。前札中所言雪山，指的是阿尔卑斯雪山。她计划终老域外，因此发出“此后恐与国人永别矣”的喟叹。身在异邦，心系华夏，她仍然惦记林铁尊、赵叔雍、夏映庵等词人的状况，索要通信地址，以手札往复的形式，保持联系。
两通手札间隔的时间不长，其中一个关键词是“玉甫先生”。“玉甫先生抵港已不及见”，“玉甫南来末晤”，说明她与玉甫在南洋的一个时间节点上擦肩而过了。
“前承赐缄札”的笺纸为佛家专用。顶端为仿宋字“南无大行普贤王菩萨”，笺纸中央是十六个双钩隶书：诸恶莫作，众善奉行，持斋念佛，戒杀放生。这张笺纸，印证了吕碧城念佛信佛的虔诚。吕碧城的佛缘可追溯到一九二七年，那一年她住在伦敦，偶然看到《印光和尚嘉言录》，突然开悟。次年断荤，一九三0年的春天，在日内瓦皈依佛教，法号“宝莲”。逝世后，她的二十余万港元捐献佛寺，并嘱咐后人，遗体火化后，骨灰和入面粉，抛入大海，供鱼吞食。
两通手札的书法值得言说一二。她不以书法闻名，一手见法度、有性情的行草书，的确是民国文人书法的重要存在。没有见过吕碧城更多的墨迹，与龙榆生的手札，可以表现她在书法上的扎实功力和书写才情。第一，笔画结实、沉稳，提按张弛有度。笔重是豪气所为，墨淡有灵感传达，毛笔驾驭的能力可见一斑。第二，恪守传统手札的书写格式，敬语、平阙，补充题语，是词人吕碧城国学修养的体现。
生活·读书·新知三联书店出版
作者：张瑞田
来源：《读书》2018年第05期
