鲁迅小时候，家里有个百草园。他在那里看伏在菜花上的黄蜂，拔何首乌的根，偷吃覆盆子，跟着扑腾的云雀跑……
曾经的院子，不仅是成人的桃花源，更是孩子的乐园。他们从家里的院子伸出小脚，开始张望、好奇、探索这个世界。
如今，我们住在钢筋混凝土的城市里，窝居在一个个小集装箱一样的房子里，去哪里为我们孩子寻一座“百草园”。
在杭州良渚有一所奇特的学校，
叫做“植物私塾”。
这里没有教室、没有桌椅和讲台。
上课时不用背书、不用考试。
每天老师就和孩子们一起在玩，
去田野找不知名的野菜，
坐在池塘边看花开，
玩泥巴玩到两手脏兮兮。
有人说，这里像一座百草园，
但其实更像一个自然疗愈所。
因为9年里有10000个家庭的孩子来过，
他们都有了或多或少的改变。
不爱笑的孩子变得爱笑了，
不太说话的孩子开始滔滔不绝，
不爱动的会去搬大石头，
有洁癖的孩子因为玩泥巴，
莫名其妙地治好了。
这里有什么秘诀吗？
植物私塾的校长张新宇说：
“自然是最大的治愈力。”
大胡子的百草园
长着一把大胡子的张新宇，乍一看会让人想起《哈利波特》里的海格，也管着一片大园子。
张新宇曾是个广告人，像我们一样，每天上下班，坐在空调房里一整天对着电脑，不知四季，不知晴雨。对于从小放逐山林的他来说，总觉得这样的生活少了什么。
有一天，在杭州良渚一个山里，他听到了风吹过来的呼呼声，听到了轻轻的“嗒”一声，是鸟儿跳在树枝上，“闭上眼睛，仿佛整个山是自己的。”
他想起了年少的时光。那时，回家的路要走两个小时，他一个人，一步步踩过凹凸不平的石级，听着山风吹过，路边的狗尾巴草摇啊摇。
大自然，就这样治愈了他在城市里的迷茫与不安。张新宇心想，或许自然是种治愈力，当你有过一段自然的记忆，能够在未来治愈自己。他希望就算是生活在城市里的孩子，也能像他一样在大自然里度过童年。
2011年张新宇在杭州良渚文化村租了30亩地，创办了“植物私塾”。
活着，就是美的
“蒹葭苍苍，白露为霜……”
“张老师，什么是芦苇呀？”
“你们看水边那片高高直直，随着风头发甩来甩去的就是了。”
一阵阵稚嫩的童音，草地上围坐着一圈孩子，张新宇站在中间，这是植物私塾的第一节课《从植物走进文学》。
“孩子们，“蒹葭苍苍”的蒹葭，我们都认为是芦苇，其实“蒹”与“葭”是两种不同的植物哟。”随着张新宇的手一指，遥远年代的诗谣，不再陌生，而是生长于身边的花草树木。
今年，他让孩子们花三天时间找到100个春天的消息。孩子收回来的信息五花八门。
“春天的风，是暖的。”
“河里的水融化了，就变成春天！”
“凤仙开花了。”
“樟树的芽原来不是绿的，是红的。”
还有孩子蹦蹦跳跳跑回来说，“老师，那里有一大片紫色花啊！”
张新宇马上跟着孩子跑去看，说道：“这是可以吃的野草，但现在人们不需要吃它了，过几天就会把花翻到土里，会变成一种非常好的绿肥哦！”
我纳闷，直接告诉花的名字不是更直接吗？
“可是知道名字，就一定了解它吗？”记住这个，记住那个，这会让孩子感到记住名字比其余一切更重要，而忘记了去感受和了解。
我们总是想用知识去理解这个世界，但在张新宇的植物私塾里，好好感受才是真正的了解。
那些活着的、荡漾着、花开花落的、草长莺飞的时刻，是值得一猛扎子冲进去的美好，不问对与错，只要你真真切切地看见、听见、闻见、感受着。
死亡，也许美的另一种开始
最让张新宇印象深刻的事，是为一只小鸟举行葬礼。
那是他们去山里找泥巴的路上，偶然看见了草丛中躺着一只小鸟，奄奄一息。孩子们都凑了上来：
“小鸟它死了吗？”
“它怎么了？很痛吗？”
“它妈妈知不知道，会不会来找它？”
在张新宇的私塾里，其实每一节课都有详细的教案，是该往前走，还是该停下来，是说什么话才是重要的。
可在那一刹那，张新宇被孩子们说的话打动了。成年人常常以为孩子不懂生死，不敢和他们说死亡的话题，但事实真的是这样吗?
于是，他和孩子们一起讨论怎么办。大家一起商量出一个结果，一要帮小鸟埋好，二是要给它建一个墓碑。
大家纷纷动起手来，挖好一个坑，小心翼翼地将小鸟放在其中。风吹过山坡上的青草，孩子们站成一排，向小鸟道别。
在张新宇看来，这是一个很好的体验。因为在大自然中，不仅是感受草木的美好，还应多一点共情的心，能体会他人的痛苦。懂得共情的人，才能拥有足够的治愈力。
自然万物的生死，亦有美的姿态。
岁月奉献给季节，百草奉献给你
2015年，植物私塾在杭州良渚的营地被拆，张新宇索性借此机会，把私塾营地开在全国各地，上海、杭州、南京、苏州、福州、哈密、黄山，游学也走入了更远的哈密、呼伦贝尔、格鲁吉亚......
一位妈妈曾问：“冬天光秃秃地有什么好看？”张新宇一时语塞，他说：“这就是我们对冬天的印象，凋败、萧索，但这样就不值得体验了吗？”
黄山冬令营，张新宇带着一群孩子，像松鼠一样在森林里上串下跳，他们把地上的落叶翻来翻去，把找的松果小心翼翼地揣进兜里。有个孩子咋呼呼地跑过来说：“那边有一棵树，没有叶子了光秃秃地，但是有一大群鸟雀，飞来飞去的。”
张新宇说，我们成年人会习惯性想冬天光秃秃地跑去干什么，但对孩子们来说，大自然里总有惊喜。
近年来，人们一边感叹中国没有美学教育，一边却花很多钱给孩子上各种补习班，学英语、数理化，在他们看来去山林田间观察植物只是在浪费时间。
可张新宇却说，关在小小的房子里，美就是数字和文字，唯有走出来，美才会是一个立体的世界。
美究竟是什么？物道君也答不上来，只是在植物私塾孩子们的眼睛和手心里，我们看到了不一样的山川和河流，触摸到了有温度的四季和花草……
美，也许就是生命的喜怒哀乐，自然的生死枯荣。
文字由物道原创。图片由「植物私塾」授权提供，图片版权归原作者所有。
