前些天，读到一首回文诗：
“静烟临碧树，残雪背晴楼。冷天侵极戍，寒月对行舟。”
写一个戌边服役的丈夫，在冷天思念妻子。
但我发现，这首诗还能倒着读，且更精妙。
“舟行对月寒，戍极侵天冷。楼晴背雪残，树碧临烟静。”
正着读是丈夫思念妻子，倒过来则是在小楼远眺的妻子，在雪化时思念丈夫。
这两种的思念都很克制含蓄。
在我不算漫长的经历中，我慢慢地感悟到：汉字的美，也藏着中国人的气质。
图片｜云豌豆
图片｜琦宇摄影
汉字的端正
藏着中国人的中正
当我能写好自己的名字时，才知道汉字一撇一捺要正，做人也要正。
记得幼时识字是从田字格开始的，在那个方正的小格里，我们一遍遍地抄写汉字，一遍遍地模仿一笔一划。
中国相信字如其人，所以大人们总爱说，
“写字就要端端正正地写，做人要堂堂正正地做。”
图片｜桉可
小孩哪里懂写字与做人，只想早早抄完就出去玩，所以总是敷衍了事。田字格方正，字迹却歪七扭八。等到检查作业时，往往换来的是一顿骂：“你看你写得跟鸡爪儿扒土一样。”
于是，在漫长的暑假里，我只能静静地坐在小板凳上，对着字帖一笔笔摹写正楷书，慢慢地发现楷书中，一笔有一笔的规矩，一划有一划的笔法。
图片｜钻山侠
柳公权说：“用笔在心，心正则笔正。”
正，是如君子高尚的品性。能把字写正的人，往往都很认真。因为写好一个字容易，但坚持写好每个字实在不容易。
键盘时代，已经很难再看见一个人，一笔一划，认认真真地写正楷字了。
在这快速的年代，这样的端正和认真有点稀缺，却令我很钦佩。
图片｜方块的镜头
汉字的想象
藏着中国人的诗意
当我背诵唐诗时，才觉得汉字的想象里，藏尽了中国人的诗意。
我们学着用汉字造句组词，用想象造出“长河落日”、“独钓寒江”的意象，用来表达生活，表达审美的诗意。
“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
最开始，我只记住了这首诗的风景，烟花扬州，孤帆长江。
图片｜曱玥
后来人生开始有了些送别，有次送走一位好友，不过是吃一顿饭，走一段路，在车站挥挥手，便转头离去了，此生恐难再见，这样的送别直白粗暴。
那时，我脑海突然浮现李白送孟浩然的这首诗。
李白把朋友送上船后，还在江边站了很久，一直到目送帆影消失在碧空尽头，只剩下长江浩荡流向天际.....
见过太多的来来去去，便知这种送别的诗意是多么可贵。
图片｜德淼
我们还会站这么久吗？还会用文字诗意地表达吗？
中国人是有诗意的，全在汉字的想象里。藏在黄河白云间、浔阳秋瑟中；孤城的羌笛声中，空山的新雨里。
生活某些场景，或许需要点诗意去铭记，如唐宋时候的人们。
图片｜木然摄影
汉字的情感
藏着中国人的含蓄
总有些作品，年少时读不懂，读懂时已不再年少。
中学学习《背影》，那时只觉得这是篇考试要背的文章，文字不优美，故事也不曲折，哪有什么美可言。那时的我打电话回家只是要生活费。
大学再学《背影》，那时觉得现代白话散文不及诗歌美，谁都能写上那么几段。那时的我打电话回家，说的我要去远游，享受新鲜世界。
图片｜YOLOANDY565
当工作后，理想慢慢被现实蚕食，生活忙碌而没有头绪。有段时间很忙，很久都没打电话回家，有天突然接到老爸发来的一条微信：
“我来广州了。”
随后他又解释了下，他原本来邻近城市办事，但是没车直达回去，所以来广州转车。
那天我提前下班去车站了，看见他那瞬间，我突然懂了朱自清的《背影》，读懂了“我买几个橘子去。你就在此地不要走动。”
图片｜来源网络
那样字里行间，就是中国父子间含蓄的表达。
“我来广州了。”这几个字多朴实，但只有我明白，这是一个父亲对儿子最迫切的想念。
其实我知道，他办事的城市是有直达车的。
多年后，我能读懂家书背后的思念时，才明白汉字的情感寄托里是中国人的含蓄。
图片｜来源网络
这些一笔一划的方块字，
是我们共有的文化基因，
藏着我们共有的特质。
即便我们口音各异，
却能为同一封家书落泪。
即便远隔山海，
亦能相认。
它提醒我们，
不管我们走得多远。
都不要忘记，
我们来自哪里。
图片｜来源网络
文字由物道原创。图片来源于网络，图片版权归原作者所有。
