我看辛丰年
我不认识辛丰年。为探知他，专门向严锋要照片，因为，上海音乐出版社刚出的文集上竟没有他一张照片。其实，网上本是可以搜到的，他和赵丽雅的合影，网上也有。从照片看，是个耿介、执著、执拗的老人。
我想，同是爱乐人，辛先生应该与胡亚东的年龄相仿。查了一下，比胡先生还长几岁。两位先生喜欢音乐的范围相近。记得我们常说，胡先生听的是“老三篇”。所谓“老三篇”，指以贝多芬为主，然后是莫扎特、勃拉姆斯，当然还要加上舒伯特、舒曼等。辛先生是把勃拉姆斯换为德沃夏克，他也喜欢舒伯特，却不喜欢舒曼，换上德彪西。这两位，年龄相仿，家庭出生相仿，走的却是不一样的路。胡先生读清华，与同学拉弦乐四重奏时，辛先生参加革命了，从戎打天下。胡先生去苏联留学，辛先生在部队，成了个文职少校。胡先生回国后成了专家，辛先生在部队却一直不得志，“文革”中甚至被打成“反革命”，开除党籍军籍，遣送回老家改造。“文革”结束，辛先生平反了，却被要求在老家退休。胡先生则先成为联合国教科文组织官员，后成为中科院化学所所长，因此有机会从国外带回大量唱片。辛先生却一直在他老家南通，靠收录机录上海调频广播里的音乐。两人的爱乐方式截然不同。因此，照片上的胡先生，总是掩饰不住温暖的笑意;辛先生则严肃而鲜有笑容。胡先生退休后，除了参与社会活动，还喜欢摄影、收藏矿石。辛先生则应该是孤僻的，读到最接近他的严晓星的文章，说他杜门谢客，只与自己熟悉的人来往，我就觉得，与照片上的他、文字中的他对上了号。
他在《读书》杂志开专栏始于一九八九年，结束于一九九七年，专栏名叫“门外读乐”。八十年代中后期，沈昌文掌舵的《读书》，在继续团聚金克木、冯亦代、王蒙、黄裳这些老人的基础上，多了很多当时的新锐学者。那是《读书》服务日最热闹的时期，那时的《读书》上，经常会发一两篇讨论音乐的重要文章。我记忆深刻的，有张旭东写瓦格纳的。张旭东那时就是青年新锐。
辛丰年是老人，在当时《读书》作者中却算新人，负责他专栏的编辑是赵丽雅。那时《读书》在北京朝内大街一六六号，我描述过那氛围——早上很早去，楼道里没人，已经有浓浓的煮咖啡的香味了。沈昌文是以办公室为家的。中午，沈先生就带着访客们，骑自行车吃饭去了。他带我们去的都是好吃的小饭铺。他说他的工作，就是找人吃吃喝喝。那时沈先生手下有四员女将：吴彬、杨丽华、赵丽雅、贾宝兰。是赵丽雅告诉我辛丰年在南通的。她那时联系了一批老人，张中行就是她带我去见的。赵丽雅后来离开《读书》，到中国社科院做学问，就变成了“扬之水”，辛丰年的专栏也就停了。
在《读书》开专栏前，辛丰年其实已经在三联书店出版了他第一本书《乐迷闲话》。这本书的编辑是董秀玉。从严晓星的文章中了解到，此书是老友章品镇鼓励他写的，送到一家出版社遭退稿后，到了三联遇到董秀玉，才出了书。董秀玉让他把原拟的笔名“辛封泥”（交响曲Symphony的音译）改为“辛丰年”，推荐他在《读书》开专栏。他在《读书》的专栏文章，一九九五年编成了他第二本书《如是我闻》。书是在辽宁教育出版社出的，编辑是赵丽雅，吴彬请吴祖强写的序。
《读书》开专栏后，《音乐爱好者》的李章也开始邀他。辛先生在《音乐爱好者》的专栏叫“音乐笔记”，始于一九九0年，结束于二000年。一九九九年李章离开《音乐爱好者》，专栏也就停了。很多专栏，其实都是因编辑而写、而停的。李章后来把专栏文章编为《辛丰年音乐笔记》，一九九九年出版，这其实已是辛先生的第六本书。辛先生出的第三本书，是将《乐迷闲话》中的第一篇《钢琴闲话》扩充成八万字的专著《钢琴文化三百年》，是董秀玉邀他，一九九五年交予《爱乐》编辑部的耿捷编辑，在三联书店出版。这是我很喜欢的一本小书，读严晓星文章，知道书名原叫《乱弹琴》，是董先生建议改成《钢琴文化三百年》的。后来，山东画报出版社再版时，他改回了《乱弹琴》——他坚持自己的非专业态度。辛先生出的第四本书，是为陈思和主编“火凤凰青少年文库”写的《请赴音乐的盛宴》，一九九七年由海南出版社出版。第五本书则是应赵丽雅邀，为辽宁教育出版社写了一本不到四万字的小专著《中乐寻踪》。
辛先生一共出了八本音乐书，第七本还是为“火凤凰青少年文库”写的《乐滴》，一九九九年也是海南出版社出的。最后一本，是二00六年山东画报出版社出的《处处有音乐》，一些未编稿的合集。
这次上海音乐出版社编文集，将《乐滴》收入《请赴音乐的盛宴》，将《中乐寻踪》收入《处处有音乐》，集为六本。
辛丰年写音乐文章，从七十年代末持续到他在《音乐爱好者》上的专栏结束后，大约二十多年时间，留下百多万字。他的著作，大约包括了四类内容——
第一类试图以他自己的看法，给期望进入古典音乐海洋而难入其门之人，开一份乐单。给青少年写的《请赴音乐的盛宴》的第一部分，就是为回答“名曲浩如烟海，怎么选”，列出了“必读之曲”与“可读之曲”。这份乐单的范围是，从巴赫到德彪西。顺序是从贝多芬往后，经过整个浪漫主义时代，直到二十世纪初的德彪西和年代更后一点的意大利作曲家雷斯皮基;然后，再前溯到莫扎特、巴赫和亨德尔。以贝多芬为基点，这是大多数人的选择。与胡亚东的爱好一样，辛先生也将柏辽兹放在很重要的位置，对勃拉姆斯的态度则很不同。辛先生的“必读之曲”所选巴赫，其实只是《平均律钢琴曲集》第一首《c大调前奏曲》和《恰空》这样的小曲。对青少年来说，巴赫、亨德尔也确实只需先窥一斑，再知全豹;所以，他在“可读之曲”里先讲巴赫，认为巴赫、亨德尔许多作品可读而不是必读。他把舒曼也列入“可读之曲”，“可读之曲”的最后是拉威尔。这个乐单里没有歌剧，在“必读之曲”中有瓦格纳的歌剧前奏曲、《齐格弗里德牧歌》和《浮士德序曲》;“可读之曲”中有罗西尼的序曲。宗教音乐只在“必读之曲”中认定亨德尔的《弥赛亚》，对青少年而言，应该只指这部清唱剧第二部分结尾的“哈利路亚”合唱。
这份乐单，后来他在《音乐爱好者》的专栏中，专门用《不必望洋兴叹——漫议欣赏曲目》系列的十二篇文章，做了比较细致的解说。这十二篇文章细说的内容，比如，他凭自己的经验，认为贝多芬应该从《田园交响曲》听起;九部交响曲，先听二、四、七、八，再“反复倾听”第三《英雄》。为什么？因为“《英雄》虽然写作时间比较靠前，其气魄与深度却给听赏加重了难度，所以还是放在后边来听为好。此时你听交响曲已积累了不少经验，对贝多芬的语言也比较熟悉了，走进这音响的森林便不大会迷路了”。贝多芬的协奏曲中，他选小提琴协奏曲是必读之曲;五首钢琴协奏曲中，必读的则是第四、第五号。舒伯特除了《未完成交响曲》，必读的是钢琴《即兴曲》;艺术歌曲中他选的是《魔王》与《玛格丽特纺纱歌》，没提《冬之旅》中的《菩提树》。门德尔松的必听曲目是《芬格尔山洞》《E小调小提琴协奏曲》《仲夏夜之梦序曲》与《无词歌》中的《春之声》。
作者：朱伟
来源：《读书》2019年第01期
