白居易当年去参加科举考试，来到长安，便拿着自己所写的诗歌去拜见著作佐郎顾况。顾况看到他的名字，盯着他看了好一会，说：“长安米贵，居住不容易啊！”
中年员工总是喜欢吓唬新人，古今中外都是如此。不过顾况也并没有瞎说。白居易去长安考试那年是806年，唐宪宗刚登基，漕运不大稳定，所以关中粮价高昂。而在唐朝漕运问题更大的时候，别说白居易这种职场菜鸟，就连皇帝都会有生命危险……
按在位时间看，玄宗之后的唐朝皇帝
也是越来越不易了
嗷嗷待哺的关中
根据司马迁的考证，长安所在的关中盆地是第一代天府之国，是中央帝国熟地里较早得到强力开发，用于供养大量人口的地区，加之关中水患较少，当时的自然环境也未被严重破坏，稳定性优于当时的华北平原。
渭河沿岸，整整齐齐
（陕西渭南市附近-渭河北岸）
关中还是过于狭小了
即使算上“河东”，支撑首都地区也感吃力
而从关中出发向北向西的战争与扩张
也是沉重的负担
山河险固是关中在军事上的优势
但也导致对外交通较困难
以当时的技术，华北百馀万石运到长安还能剩多少？
更多的人口-更多的水利建设和耕地
盆地周边那些相对狭小的高地肯定是要开发出来了
（陕西蒲城县东北部-泾河沿岸）
隋朝大力建运河也是考虑到
整合长期分裂的南北方，以及向关中运粮
（来自wikipedia-隋唐大运河）
其中难度最大的一段是洛阳至陕州的三百里。这段路程如果走水路，黄河三门砥柱山一带滩险浪急，“多风波覆溺之患，其失常十七八”。如果走陆路也很难走，成本极高，“率两斛计佣钱千”，运费就远超运的粮食价值了。
现在建起了大坝和水库
水面甚至显得很宽阔，以前不是这样的
（来自wikipedia）
唐中宗年间的将作大匠杨务廉想到的办法是凿栈道，役使民夫拉纤以拉着漕船逆流而上过三门，结果纤绳经常绷断，导致民夫掉落山崖而死。杨务廉就谎报民夫逃跑了，把民夫的父母妻儿抓起来，“人以为苦”，民间笔记小说里写道沿路老百姓痛哭不已，骂杨务廉是“人妖”。
三门峡是那么好过的？
当时三门峡还难以通航
而陆上转运又大幅抬升了成本
（河南三门峡市渑池县附近-黄河两岸）
高宗、武则天、玄宗都曾往返
长安没饭吃了就要带着文武百官去洛阳吃饭
确实也是有叫“神都”的资格
而在河西走廊和西域方面
与吐蕃和中亚诸国的纷争不断
唐军都要靠这四百万石来作为补充
刘晏漕运改革
最早的危机出现在唐玄宗天宝十四年（755年），安史之乱爆发，叛军很快占据了中原，甚至一度攻克长安和洛阳。叛军切断了运河漕运，占领了长安，远在灵武的唐肃宗需要粮食，则要仰仗江汉漕运应急。
两都尽失，如果唐王室得不到军队和粮食的补充
怕是要就此GG了
然而援军在西北，粮食却在东南
玄宗倒是去了有粮食的蜀地
（《明皇幸蜀图》，来自wikipedia）
江汉漕运最早的道路是商山-武关路，从襄阳城西北行抵达内乡县，出武关到达商洛县，又向西北，出蓝田关，经蓝田县，直至都城长安。
这也是一条从汉江-南阳盆地方向入关中的传统路线
经过武关、商洛的路线走不通
结果就是要绕非常远的一段
虽然很多条，但没有一条好走的
运粮运到汉江上游
也只能是不计成本了
淤塞的样子，可以参考下黄河故道
（河南民权县附近-黄河故道两岸）
上任第二年刘晏便征发民工疏浚汴渠，重新打通了黄河和淮河之间的运输渠道。
刘晏重新恢复了裴耀卿分段运输的办法，长江船只到扬州，汴渠船只到河阴，黄河船只到渭口，渭水船只到长安。在接运点设置仓库，粮食运到就入仓储藏，适时准备下段起运，这样每段的粮食都可以就近调运而不是等待远处运来，船工运输距离也大大缩短，不必走完全程，只负责自己的一段，更熟悉水情，确保运输安全。
刘晏还把造船和雇佣船工的活改由政府包办，在他的治下，新造的漕船能因地制宜又坚固耐用，装载量大；雇佣工人付钱合理，船工积极性大增 。而在三门一带，刘晏依然用拉纤的办法，只不过换上了坚实的纤绳，就挽救了大量纤夫的生命。
经过刘晏的改革，运河漕运恢复， 每年运量可达四十万石，最多时达一百一十万石。虽然比不上盛唐时候的运量，但也解了安史之乱后唐朝朝廷的燃眉之急。
相比运量多少
最关键的还是安全问题
此时华北已经遍地藩镇
唐王朝这种一根运河连着两头的办法风险巨大
比如刚开始造船时，他定下来每艘船拨钱百万，有人认为正常的船只造价还不及拨款的一半，建议他削减一半费用。可他知道，他治下可以保证预算都在船上，但继任者贪赃枉法，压着线给钱船的品质就难保了。所以他坚持多花钱造船，为以后的贪赃枉法留了余量。
米已至陕，吾父子得生矣
唐代宗对刘晏很是器重，把他比作萧何。然而唐代宗儿子唐德宗即位后，听信谗言逼死了刘晏，由此也可以看出唐德宗识人不明。
很快唐德宗就付出了代价。
安史之乱后，藩镇割据的形势逐渐形成，各地骄兵悍将愈发不听朝廷号令。唐德宗本来命令李希烈讨伐其他叛乱的藩镇，却没想到激发了李希烈的野心，李希烈也反动叛乱，并在攻下了汴州（今开封）后称帝。
从长安转移至洛阳，从洛阳转移至开封
很明显，下一个时代就是开封的时代
在随后的一年里，李希烈占据汴州，堵塞运河漕运，泾原军和朝廷在关中大战，这就导致不仅粮食运不进关中，关中的粮食生产也受到战争的干扰。
以至于在平定李希烈叛乱的那一年，关中粮食库存已经用光，禁军中有人摘下头巾，在路上大喊：“拘吾于军而不给粮，吾罪人也！”这禁军都饿急眼了，眼看就要再次兵变。
由此可见，唐朝皇帝应该不会被饿死——在饿死之前可能就死于兵变了。
到唐朝后期，长安周边已经遍布节度使
李唐王朝小心翼翼的以节度使制节度使
最终连关中都不能自己说了算
这件事也能体现出汴州在运河漕运路上的重要程度。然而朝廷并没有吸取教训，在李希烈叛乱被镇压下去后，唐德宗贞元八年（792年）至贞元十五年（799年），汴州共爆发五次兵变。
由此可见唐德宗统治时期，漕运就没几年安稳。他去世那年（805年），他孙子唐宪宗登基，第二年白居易就来长安应试，也怪不得那个时候长安米贵了。
比起他爷爷，唐宪宗手腕灵活得多，他对运河沿线藩镇又拉又打，控制汴渠后着手恢复漕运运量。然而即便唐宪宗这样努力，江淮地区的米运到渭桥的也就20万~40万石。想想当年裴氏搞来的400万石，真是今非昔比啊。
如果粮食只是运到汴州（开封）
成本显然比至长安要大幅减少
所以下一个王朝兼顾统摄中原和运粮成本
也要定都在汴州（开封）
《清明上河图》
再往后，黄巢起义爆发，唐朝皇帝成了崛起军阀的傀儡，倒是反而能吃顿饱饭了。
中晚唐中央政府要加强运河漕运的控制，就要在汴州不断增兵威慑周边藩镇，汴州宣武军逐渐膨胀成为最强大的藩镇之一。参与黄巢起义的朱温投降唐朝后，成为宣武军节度使，便依仗开封及其周边的资源不断扩张，统一北方，灭亡唐朝建立后梁，开启五代十国时期。
开封是朱温最大的王牌了
可惜大量北方部族政权南下已成为趋势
朱温还是顶不住
而与此同时，江南江淮也被压榨得不堪其扰。白居易的诗《秦中吟十首·轻肥》就反映了这一悲惨现实：
意气骄满路，鞍马光照尘。
借问何为者，人称是内臣。
朱绂皆大夫，紫绶或将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
尊罍溢九酝，水陆罗八珍。
果擘洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢州人食人。
作者：豆腐乳
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场
END
