儿时的小铺
上世纪50年代，家乡的小街巷里遍布着许多小食杂铺，有水果床子、菜床子、卖开水的、裁缝铺、小人书铺、犹太人的小诊所和药店……只要有人，这些小店就不关门，生活很方便。
小时候总是去一间小铺给父亲打酒。小铺公私合营前是波兰人开的，后兑给中国人改名叫“福发源”。铺面也不大，20多平方米，一直保持着俄罗斯风格。进门两边是厚重的实木柜台，左边柜台卖酒、熟食和烟卷，柜台中间摆着三个中式酒坛子，分别装着60度、50度和40多度的糠麸酒，盖子用红布包裹起来。一个玻璃柜放在柜台的一头，可以看到里面分两层摆放的各种熟食。柜子后面的食物，是那样诱人。
以前外国掌柜只卖适合侨民口味的熟食和各种面包，例如灌肠叫“力道斯”，现在又加两字改叫“秋林力道斯”；茶肠叫“茶伊斯”，油脂肠就是松江肠，叫“意大连斯”，西班牙肠叫“依斯班斯”，现在又统一叫“哈尔滨香肠”，中俄混合叫“老巴克肉枣和老巴克火腿”，现在市场上也有，但香料味太重，绝不是过去的味道。还有“羊干肠”，是一种西式风干肉灌制品，多年不见了，与现在哈尔滨风干香肠有着本质上的区别，带酱香，有很纯的肉味。“羊干肠”制作成本高、周期长，因而很贵，上世纪50年代，500克就卖3元多。中国掌柜根据哈尔滨人口味，保留了力道斯肠和茶肠，茶肠要的是嫩嫩的肉香味，力道斯肠则带浓浓的烟熏味。
还有粉肠（俄国人带来的俄式大众食品，与广东肠粉完全不一样）、松仁小肚（色红清香，点缀着松仔仁入口爽脆，易咀嚼）、鸡丝卷、五香豆腐丝和山东风味的肉皮冻、猪头肉、猪手、咸鸭蛋等。1958年后这些熟食不是每天都有了，沾点肉味的就属于豪华菜肴，能吃得起的人不多。到了上世纪60年代初，玻璃柜空了，再往后供应变好点，有了要票的干豆腐丝和粉肠。柜台的另一头有几个俄式大口玻璃瓶，过去是装大马哈鱼子、酸黄瓜和俄式泡菜，后改装杂拌糖、胶皮糖、牛皮豆。那个年代消费水平低，一次买两毛、三毛的就算富裕人家，若买上500克、250克杂拌糖的那是过大年。
右边柜台后的架子上放着大列巴、塞克、大小列巴圈，送货时间正赶上附近小学生上学，列巴香味四溢，引得学生们流着口水翘足围看。架子下木桶里是各种俄式泡菜、咸菜。中国掌柜与时俱进，换成卖咸菜、酱油、醋、豆瓣酱、虾头酱、臭豆腐等，只保留了大家爱吃的俄式酸黄瓜。
柜台上摆着擦得铮亮的俄式台秤和乌亮的算盘。对着门的墙上有个挺大的外国挂钟，整点会跳出个小鸟叫几声，学生们听完小鸟叫才跑回学校。
中、俄两国普通人喝酒风格迥然不同，俄国人一口啁的是火，享受的是酒精的烈度；中国人小口喝酒叫“品”，在意的是朋友间的情谊。
小铺的一隅，几个人默默地喝着慢酒。上了年纪的山东人喝慢酒，用“磨叽”两个字比喻最恰当。两三个老哥们争着打上100毫升50度，看看玻璃柜里啥也没有（就是有一两样他们也没有肉票），就买四分钱带芝麻的咸菜丝，正好凑成两毛。酒和菜放到小铺中间的空箱子上，冬天这地方支个炉子，为省煤从来不旺。每人轮流抿一口，用两个手指捏一根咸菜丝放到口里慢慢唆啦。喝酒是幌子，聚在一起是情谊，是海阔天空，是诉说思乡之情，掌柜也不时插两句话，和和气气，其乐融融。这点酒、几根咸菜丝伴着浓重的山东口音，能磨叽两个小时。
一次我在回家的路上学着大人偷喝了一口酒，从此一发不可收拾，有时喝多了怕挨说，自作聪明往酒里兑点自来水，还以为从来没被发现过。直到1968年下乡的前一天晚餐，父亲给我倒上一杯酒，就说了两句话：“喝吧”，“以前偷喝我的酒还兑凉水，以为我不知道”……
每年春节前夜，我徘徊于城市的街口，看片片雪花精灵般飞舞，忽然觉得，一种别样的离愁让世界一夜之间也白了头。
作者：张金傲
来源：《食品与生活》2018年第01期
