食品与生活:城管队长陈观大
美食街路边一角，一位40多岁的汉子坐在一张小桌前，两碟炒菜、二两白干在那儿独酌，一件制服还有一顶大盖帽放在身旁的椅子上。此君姓陈，名观大，江苏武进人士。
陈观大乃是此地市容监察小分队（“城管”）的小队长，虽然这个小队也就三四个人，不过他总是个头头，人称他“陈队”，观大颇为受用。
陈观大并无长技，原是一家国营工厂的勤杂工，在厂里做过清洁工、干过门卫、卖过饭票，因为“肝不太好”，很长时间只在工会、办公室帮忙干点杂活。陈观大虽有浑名“官大”，实则芝麻绿豆的官也没做过。后来企业转型，他便下岗在家，东游西荡。未几，他老婆单位亦有下岗之说，便催他设法谋事。观大没法，便应聘于某物业公司，做了保安。后来保安的头头要安排他值夜班，观大便祭起“肝不好”的招牌，希望得到照顾，哪知这物业公司跟国营工厂大不一样，经理放出话来：“有病请回府休养。”观大一气，便辞了工作赋闲在家，这一闲又闲了大半年。他老婆让他摆个小摊子，多少也赚点小钱。观大不肯，觉得没有面子，还有城管队的人“凶是凶得来”，专找小摊小贩的麻烦，所以坚决不干。老婆拿他没法，好在下岗工人饭还是有得吃的，只好由他去了。
过了半年，区劳动人事部门招聘市容管理人员，里弄里推荐，他便去应聘了。主管部门觉得陈观大原是国企下岗职工，而且表格上填的是“工会干部”，又做过保安，人也还算高大，对本地情况也熟悉，便录用了他。
陈观大对这份工作十分满意，因为名为“市容管理”，实际上是个“管人”的，主要就是管小商小贩的。观大从初中毕业进厂工作以来，徒有个“官大”的浑名，却从来都是被人管的。这回到好，干了个管人的工作。尽管城管队员不是官，但这些小商小贩还都怕他们三分，更有些无证经营的，看见他就像老鼠见了猫。观大每次上街值勤，心中甚是得意，甚至下班了也还穿着制服在街上遛遛，真是很“享受”这份工作。
观大在队里学习，大队长说的许多事项他只记得“执法要严”、“不徇私情”。一回，一个老太太带了一篮鸡蛋、一袋马兰头，不知怎么到了他管的地段，坐在路边，正好有位女士看她的马兰头新鲜，便要买。正问价间，观大到了，马上判定她是无证经营，立即驱逐。那女士坚持要买，老太一迟疑，观大“不徇私情”，上去就要抢夺，老太不给，争夺间打翻了老太的一篮鸡蛋，路人皆指责观大不是，观大只好嘴上说“摆摊要办证啊”，开遛了……
过了两年，恰巧区里城管大队为加强美食一条街的市容管理，成立了一个专职的小分队。因为陈观大同志工作认真，便让他担任了小分队队长的职务。陈观大别提多开心了，他这下真的“官大”了。
陈观大担任美食一条街的城管小分队队长后，新官上任三把火，先带领几个城管队员煞有介事地挨家挨户走访沿街商户，叫他们把路边的桌椅摆放整齐，收市之后做好清洁工作，又逐个查验大排档的营业执照，不为别的，只是让他们都认识“陈队”。
美食一条街的营业主要在下午和晚上，城管们的工作也主要在下午和晚上，这也就是当初要成立专管小分队的原因。这个工作时间涉及到晚餐问题，城管大队的食堂师傅下班了，回家吃饭浪费时间，解决的办法自然是“就地取材”，在美食街执勤会饿肚子？按规定付钱就是了。
陈队每天晚上有小酒喝，钱当然也是付的，付一张100块的出去，又找回来两张50块的“零头”，更觉得这官真是做得值，工作积极性更大了，以致“全年无休”。
陈队每晚酒足饭饱，带着一股子酒气回家，老婆倒是提醒他：
“阿杜（大），侬（你）肝不好，少喝点酒。”
“没事的，专家讲过‘少量饮酒有益健康’。”
他老婆上回听过一次“健康讲座”，确实是听说过有这话的，也就罢了。
陈队的哲学是靠山吃山、靠水吃水，自己管这条美食街，不弄点吃喝也枉为此番好运了。
如此又吃喝了年把，有一天竟然喝醉了，由另外两个城管把他送回家。第二天醒来，只觉头痛，只好休息在家。他老婆坚持陪他去医院检查，检查的结果是高血压、高血脂、慢性乙肝、“小三阳”。医生开了降血压、调血脂以及一些保肝的药。
医生说：“饮食要清淡，少吃油腻的东西。”
他老婆在一旁提醒医生说：
“医生，他喜欢喝酒。”自然是希望医生劝他不要喝酒。
“你有慢性肝病，酒是万万不能喝了。”医生说得很中肯。
“听见吧，阿杜（大），酒不能喝了！”
“不是讲少量饮酒有益健康吗？”陈队说。
“可是你的肝不好啊，再喝下去要肝硬化的，酒精还有促癌作用。”医生说。
陈队又去“城管”了。傍晚，陈队的手机响了：“陈队吧，我老李啊，有空过来啊，弄二两竹叶青，好酒啊！”老李是“仁和酒家”的大堂经理。
“好的、好的。”陈队听到酒，心里便有了莫名的兴奋，医生的话早已抛到九霄云外了。
陈队依然吃喝如故，医生配的药也不吃，也不复查，因为他觉得这样挺好。
对于陈队的身体，最关心的当然是他老婆。
她老婆觉得如今高血压、高血脂的人很多，应该问题不大。她知道肝不好的人不能喝酒，连医生也是这么说的，偏偏在这个问题上老公完全不听她的，怎么说也没用。
又过了年把，事来了。陈队先是觉得右边肋骨部位有点隐痛，他知道这是肝的部位，不免暗自吃惊。傍晚小南门酒家的钱经理约他喝酒，他推说家里有事，就没去。回到家中随便吃了点，也不看电视，觉得百无聊赖，倒在床上就睡，却又睡不着，在床上翻来覆去。老婆问他哪儿不舒服，也不说，一夜折腾。他知道这是酒瘾，天快亮的时候还是起身找到一瓶黄酒，倒了一杯，也无需菜肴，喝了下去，方觉舒坦，于是倒头再睡，一直睡到日上三竿方才起身。仔细体会，还好，似乎肝区也不痛了，方才放心，又去“城管”了。晚上便在小南门酒家吃了些酒菜回家。
又一月，陈观大肝区甚痛，几乎难以忍耐，只好就医检查，一查大惊：超声波检查发现肝右叶赫然长出一个肿瘤，直径已有七八厘米，甲胎蛋白（一种查肝癌的化检指标）竟高出正常百倍之多。医生表示：肝癌诊断确定，当以手术切除为治疗方法首选，不过肿瘤已经颇大，手术风险不小。
别看陈观大的老婆文化不是很高，遇事却甚干练：宁冒风险、争取希望。在医护人员的努力下，陈观大的肝癌病灶被切除了。
医生告知其妻，陈观大的肝硬化严重，因为既是乙（型）肝（炎）又是酒精肝，病灶是切除了，但剩下来的肝问题很大，要好生保护，酒是绝对不能再喝了，可以服些抗乙肝病毒的药，或许可以减少在剩下来的肝上再长癌的可能。
一周后，陈观大出院休养。酒瘾发作，甚是难熬，但用他的话说“打死也不敢喝酒了”。如此挨了个把月，总算挺了过来。
城管大队让观大同志在家休息，他自己也不敢上班，只求保命了。在家闲得难过，偶尔去美食街走走，熟人都恭维他：“气色好多了、好多了。”美食街的美食琳琅满目，他还相信忌口之说，也只敢弄碗油豆腐线粉汤吃吃罢了。这油豆腐线粉汤6块钱一碗，他自己明白，今日之陈观大已非昔日之“陈队”了，吃了之后要付钱，卖线粉汤的小苏北不肯收，观大要付，谦让了半天，众人劝小苏北收了，说是：“陈队（对自己）要求严格，你就收了他的（钱）吧！”……
作者：杨秉辉
来源：《食品与生活》2018年第01期
