那一夜我离你最近,之后只有渐行渐远 |100个不眠之夜的样子

我们在几天前的推送中向大家收集一个你难以忘记的不眠之夜。不知道那是怎样的夜晚,你遇见了谁,经历了怎样的故事,它又是如何影响了你成为今天的这个你自己的。

同时我们还请大家分享出一张和这个夜晚有关的照片,一起回溯那一夜的天涯共此时。

收集的过程中,听到编辑部的一个同学说,她也曾经有过一个难忘的不眠之夜。

那天她和一个人通宵开车去另一个城市吃早餐,吃完早餐又开了七个小时的车回来。她说,那个夜晚他们什么也没干只是聊天。但后来回头看,才发现当初并不知道,原来那一夜就是命运安排的、他们彼此距离对方最近的一夜——那之后就只有渐行渐远。

我想这可能就是属于夜晚的故事才有的特质,它们饱含着复杂的情感,可能是因为夜晚的我们距离灵魂更近吧。

下面就来看看那精选的粉丝们的故事。

01.

其实没什么大不了

那一晚在广州1200书店,我做砸了人生的第一个项目。为了释放心情,通宵看了一本我喜欢的书。他坐在我对面,我们没有过很多的交谈没有谈天说地,也没有彼此“查户口” ,我们只是很自然的开始聊天。

从一本书开始聊到另一本书,最后他说:“所有的事情其实都没什么大不了的,就好像你曾看过的书一样,过去了就是过去了,你可能会难过,但是我们都清楚它对我们的生活不会带来毁灭性的灾难。”

之后我们也在书店碰见过,不过我们并没有交谈,似乎那个晚上从未发生。

02.

姐姐,今夜我不关心人类

我只想你

那年秋天,背着父母,开着自家车跟她开始了4000公里的自驾游,最远开到了敦煌的魔鬼城,当晚并没有开出景区,而是在汉长城遗址附近停了下来,在那里席地而坐开始喝酒,聊天,看着满天繁星,一起看了荒漠的日出......

那个夜晚,聊到了自己,我们或许在别人眼里是不同类的人,可那个夜晚是我度过的最安心、快乐的夜晚。让我懂得了,生命如此辽阔,我不应该固步自封。尽管在那之后,我们因各种事情,以及我的幼稚,让我们鲜少来往。但在分开后的三年,我做到了接受自己。姐姐,谢谢你。

03.

在一个黑暗的房间里,

有一丝光亮陪伴着我

之前KY那个给陌生人打电话的活动,认识到了一个小姐姐,两个人也因为一些事,后来很长一段时间才联系上。那一晚,我们聊了很久,听着彼此的故事,感觉很棒呀,从开始的尴尬,再到倾诉,倾听,然后告诉彼此其实不是一个人。

自己在电话的这头,哭到泣不成声,再到破涕为笑,大概这就是一个神奇的夜晚吧。对了,那晚还是我自己一个在外地,酒店停电,抑郁症发作的那段期间,这件事彷彿有一丝光,照到了我。

04.

更加确定自己是包容开放的人,

也为认识了这些正直坦诚的人高兴

两个多月前的一个晚上吧,我们三个不同国籍的人傍晚从萨克森开车出发去纽伦堡,去接另外一位共同的朋友。一路开过东西德交界线,谈论到三十年前的历史和不可思议。

之后夜游纽伦堡,我们爬到高处,冬天的寒意和城市的夜光,以及纽伦堡某些地方的景色都让我想到某些家乡的片段。俯瞰城市夜光的时候,我们都没有说话。夜晚总会结束,回程的路上,我们又提起各自生活里经历过的很多时刻。

我在后座静静听,惊讶于这些往日里看起来如此平和的人曾经内心的汹涌。回到我们的城市,其中一个人说,今夜我把我迄今为止的人生故事都告诉你们了,好像我还没有这样的机会和人家讲这么多事。以前上中学的时候,中国和巴西是离我这样遥远的国家,而现在,你们都坐在我车里。

那一晚,是无敌甜蜜开心的一晚,难以入睡,尽管我们来自完全不同的文化背景,此前有着截然不同的人生,但这一夜我们之间的距离是这样的近。

05.

那其实是一种力量传输的过程,

让我什么都不畏惧

我和男朋友在相隔两千千米的两座城市上大学,而且跨国。一次,我去他的城市看他,最后一天晚上我们睡在一张床上,那是生平第一次。我们曾达成过共识,在本科期间不会发生关系,所以那是纯睡觉的一夜。

我们静悄悄地躺在床上。他是个很有责任感的男生,在我睡着前,我们的身体一直是分开的,我记得他说:“要是被你压一宿胳膊,一定会坏死。”但凌晨我突然醒来,发现我已经在他怀里了。

我抬头看他的脸,那是一张显山显水的脸,他没睡着。他感受到了我在看他,睁开了眼,又安静地闭上,揉了揉我的后背。床旁是一扇窗,我睡眼惺忪地望着这个不夜城。这里人们的正常睡觉时间是在凌晨,车水马龙,行色匆匆,霓虹闪烁。

那一刻我觉得时间静止了。或者我希望它永远这样慢下来。我的男孩就生活在这样的地方。我经常在聊天框里催他早睡,保持健康。但那天,我只想和他一起失眠。

当和与我心意相通的人的身体,第一次以某种羞怯与节制紧密相连,我意识到这种羞怯和节制中是对彼此的爱和尊重。在他那个守护式的姿势中,我感受到了他的爱带给我的力量,让我仿佛对什么都不再畏惧了。

06.

奇妙且兴奋的一晚,

希望大家都能在工作生活中找到这种嗨点

自驾西哈努克的时候开车上渡轮。上船前那是个吵杂闷热的夏夜,上了船我停好车被眼前巨大的钢铁身躯吸引。

离航后坐在船上抽烟,看着城市灯光越来越远,周围陷入一片漆黑,一开始是害怕心跳加速,然后躺在甲板上,满天星星,突然一种兴奋感朝自己袭来,听着旁边机器运转的声音,耳边海风,咸腥味,多个感官受到刺激,甚至有种为爱鼓掌的冲动。真的很奇异。那晚之后我就经常开车去海边潜水。还考了出海需要的各种证书。准备出海上班。

其实原来很纠结。毕竟水手在我认知里面都是男生。作为个女孩子。本来也有不错的工作和生活。但是抗拒不了莫名吸引力就去做了。放一张进港日出照片吧!

07.

人生有一百种可能性,

我们现在选的其实就是唯一的最好的一种

此照片摄于2017年9月,当时我刚刚放弃了2017年初千辛万苦才拿到的英国工签,在家里和频频恐怖袭击的双重影响下回了国。此前我非常钟意伦敦这个城市,觉得这辈子在这里生活无憾,工签拿得真的是千辛万苦,付出了大量的时间与金钱,也在当时拒绝了很多好机会。

所以最终回国的时候心里是非常迷茫的,我心中对于未来的憧憬、幻想,都要洗牌再来,让人觉得疲惫且失落。我不知道做的选择是不是对的,不知道之前的努力是不是在浪费时间,总感觉人生就此发生了改变。

后面来上海找工作。那时候住在人民广场,晚上在酒店阳台拍了这张照片,我记得我还发了朋友圈,说:“我们的城市没有星光。”

可是没有想到,现在已经在这里快两年了,换了几份工作,认识了很多新朋友,找到了喜欢的行业并且能保持着学习和探索的热情,也习惯了上海的生活方式:展览、看剧、探店、健身、喝喝小酒,有时候什么都不做就在公园跟朋友晒太阳,那时候恍恍惚会觉得自己又回到了伦敦。我现在特别爱上海!

我现在再也不会为过去认为的人生的可能性后悔,因为我深信,每个人的生活都有无数种可能,但你眼前拥有的就是你能拥有的唯一的、也是最好的那种可能。

08.

花甲之年的友谊,

在那个夜晚平淡的交谈里,

让我坚信友谊一如既往的重要和美好

大约8、9年前的一个夜晚,那时候的我高三寄住在小姨家里。

小姨家的房间是本来两房用木板墙隔成了三间,基本不隔音,我和表妹上下铺睡在中间那一间,另一间是表妹的奶奶在住。那天是奶奶的老朋友来家里,然后晚上住下了。晚上我躺在床上准备睡了,两位奶奶在隔壁的房间里也已经熄了灯,却仍然有聊不完的家长里短,她们的对话并没有什么多有意思或者有意义的内容,只是很平淡地交谈着近况,从自己的日常到自己与儿女们的相处,夹着几句感叹。

虽然打断了我的睡眠,却也让我觉得美好。若有那么一天,到了头发都白了的年纪,还有朋友可以同床躺下,卧谈至深夜,在不知不觉中睡去,这是多么美好的情谊啊!

09.

那些夜晚让我找到内心深处的宁静,

我们都是璀璨星河里的旅行者

两年前,爸爸出轨,妈妈时不时打电话来诉苦,随时将我的心情拉入谷底。又赶上我对前途的迷茫期,我便自己休了学,飞去了澳洲。

后来在北方农场工作。那时夜晚经常躺在后院看星星和飞云,有时一看就是好几个小时。星空总让人意识到自己的渺小,无论幸福与否,都是转瞬即逝。我在对星空的敬畏感中寻得了一丝宁静。

10.

那个夜晚让我变得坚定,温柔,

做自己爱做的事,找到属于自己的意义

在我因为失恋最迷茫最怀疑我自己的时候,我开始疯狂弥补自己追逐自己喜欢却因为恋爱丢掉的东西。我买了很想去的live门票,在live群里认识了一群很可爱的小伙伴。看live的那天正好是一个女孩子的生日,我们偷偷给她定了蛋糕送到了现场。当演出的最后大家一起大合唱的时候几乎女孩子都哭了,然后我们十余个人留了下来把蛋糕拿出来给那个女孩过生日。

至今这些小伙伴都还在联系,也会在关键时刻帮助我。那个夜晚是我再一次坚定自己的时刻,坚定要走自己的路,他们因为我而大笑的所有时刻都让我再一次相信我很好,我值得。

11.

他让我懂得,你只有变得更好,

才能有砝码去选择你想要的生活

高考完的寒假我第一次独自旅行,自卑,敏感。在西安的时候通过社交软件认识了一个大我八岁的男生,他一直耐心地给我推荐各种地道的美食当一个线上导游。

一个星期后,他说突然有一种冲动来找我,我慌了神,拒绝了。后来春节,回家,没见过面但一直有联系,我们有时候聊到深夜三点,从路边小脏摊到三观,从大冰的书到高等数学,不知不觉我觉得好像喜欢上了他。半年后的暑假,我再次去到了西安,他请我吃了永兴坊,陪我去了大冰的小屋,我们一起在青旅的公共区域看了世界杯,他喜欢揉乱我的头发,也会在走路的时候突然搂过我在我头顶留下一个吻。

但我知道,我们没有未来。我也不可能留下来,他的工作很忙,我决定一直往南走,去成都接着旅行。那天晚上我趴在候机厅冰凉的栏杆上,给他发消息,说我走啦,感谢相遇。他说那你平安落地了记得给我发消息。不知道为什么,看着玻璃外停机坪上昏黄的灯光,不断起落的飞机,眼睛一酸。看着飞机爬升,巨大的气压压抑着鼓膜,窗外车水马龙的城市交织成的巨大的网,我知道,我离他的城市越来越远了。

和他共度的那个夜晚让我找到了方向,他是西交大的MBA。从此我立志考研,无论将来我还记不记得他。他让我懂得,你只有变得更好,才能有砝码去选择你想要的生活。

12.

只有接受了现在,才会走的更远

我是一个结果导向的人,很多事情如果没有一个好结果,我就会一直否定自己,怀疑自己,在这样的情绪里我变得更加小心翼翼,也变得更加辛苦,一点点压力都会像巨石压得我喘不过气。

后来下定决心离开生活了六年的城市,告别那里的一切,在走的前一天,我和友人站在湖边,天空里飘着小雨,我看着湖面把这些不堪和盘托出,越说越感到恐慌,一边颤抖一边哽咽。友人脱下外套披在我身上,告诉我。这些都是你,即使是破碎的脆弱的失落的不堪的,但他都是你,接受这些与自己讲和,你才能过得快乐。

那个夜晚,我一遍遍审视自己,终于决定不再去纠结结果,而是认真对待当下,接受所有可能,也就是接受自己。

13.

不畏惧、不退缩、

活在当下、保持敬畏、心怀感恩

2016年刚刚毕业的我,独身来到青海茶卡做义工。凌晨两点,这是我第一次肉眼看到银河,在海拔三千多米的高空上。那一份自然的震撼至今难忘。

今天的话题,让我想起了之前在做微访谈故事的时候,许多受访者都曾说过的一句话:“等晚上聊吧,晚上比较有感觉。”似乎,在黑夜和白天,他们分别拥有两种记忆力和表达力,甚至是截然不同的性格。

而我则很有幸曾经在许多个深夜里,共享着他们的人生。每一段深入人心的小故事带给我的启发,如同带我看见了只属于黑夜的生命力在无人问津时展开。

那种感动,很像荣格在《红书》说的:“当你开始理解黑暗,沉默与和平就会来到你头上。只有那不理解黑暗的人才会恐惧夜晚。通过理解你内在的黑暗、夜晚、玄秘,你会变得简单。”

愿大家在每一个夜晚都有机会变得纯粹, 简单。

以上。

留言整理 / 大霸

编辑 / KY主创们