《红楼梦》中红与白的文化意蕴
打开《红楼梦》，书中最常见的颜色莫过于红色。红色广泛应用于服饰、器用、建筑、景物等方方面面，种类纷繁复杂，让人应接不暇。此外，白色所对应的人、物也有深刻含义。红色与白色作为一组对照系颜色，在《红楼梦》中具有丰富的文化意蕴。
在人物描写方面，曹雪芹多用红色与白色来表现书中人物的外貌和精神特征。形容女儿的青春美丽，最常见的譬喻莫过于花与红，而二者又常常并用，这与中国传统一脉相承。如《红楼梦》中形容探春是又红又香的“玫瑰花”，宝玉游太虚幻境所饮之茶名为“千红一窟”，暗喻“千红一哭”，搭配红字出现的意象还有“红袖”“红粉”“红颜”等。从女子的外貌、所着衣衫、所施脂粉人手，用所见之物借喻，给人以直观、形象之感。白色则最能体现出女儿的精神气质。白色容不得任何他色的掺杂，虽然单调，却十分纯粹，故而象征着女儿纯洁的天性与高洁的品质。在众女儿与宝玉所作的《咏白海棠》诗中，充分地反映出这一特点。虽同咏白海棠，但诗歌风格有异，展现出每个人不同的精神气质，如薛宝钗“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂”的含蓄浑厚，林黛玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的风流别致，史湘云“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”的潇洒跌宕。同样用冰雪、玉等意象，却各有特色，曹雪芹从“犯”中写出“不犯”，正是他行文作诗的高妙之处。红与白一个作为外在的容貌特点，一个作为内在的精神品质，在红楼女儿的身上有机融合。小说第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，作者用白雪红梅营造了一个如诗如画、美轮美奂的世界，而在写人物的服饰方面极具匠心，“宝玉红猩猩毡斗篷，为后雪披一衬也;黛玉白狐皮斗篷，明其弱也;宝钗斗篷是莲青斗纹锦，致其文也”（第四十九回戚序），作者用不同颜色和材质的斗篷，暗示了人物的性情及命运。
通过红与白，我们能看到小说中三位主要人物的形象与性格特点。素喜红色，是宝玉的颜色取向。《红楼梦》中写人物穿红色衣服，宝玉为最多，颜色区分为大红、银红、桃红、水红等，颜色华丽醒目，衬托出宝玉身份的高贵。宝玉的住所叫“怡红院”，这些都体现出宝玉活泼开朗的性格，以及他对于红色所代表的喜庆、团圆的喜爱。小说第十九回中，袭人劝宝玉云：“再不许吃人嘴上擦的胭脂了，与那爱红的毛病儿。”这一偏好实际上反映出他对于女性世界的亲近。再如：
（宝玉）乃笑问袭人道：“今儿那个穿红的是你什么人？”袭人道：“那是我两姨妹子。”宝玉听了，赞叹了两声。袭人道：“叹什么？我知道你心里的缘故，想是说他那里配红的。”宝玉笑道：“不是，不是。那样的不配穿红的，谁还敢穿？我因为见他实在好的很，怎么也得他在咱们家就好了。”（第十九回）
在这段对话中，袭人误解了宝玉的发问，红色对她而言代表了身份等级，主子穿红，所以奴婢便不配穿红，但在宝玉眼里，红色只是代表了红颜女子，他并没有尊卑等级的观念，而以赞叹、爱怜之心同等观之。宝玉的性格如同一团火，热烈、真诚，与之相对比的，便是如白雪般沉静冰冷的薛宝钗。作者在描摹刻画宝钗外貌时多用不设色之法，而从各个角度来衬托她的外貌与性格：正面写她“唇不点而红，眉不画而翠”（第八回），呼应其“从来不爱这些花儿粉儿”（第七回）的性格，也从反面突出了其“淡极始知花更艳”（第三十七回）的自然之美;她的居所“蘅芜苑”，房内极为朴素，如“雪洞一般，一色玩器全无”（第四十回），传达出房屋主人的素净清雅。与之对应的是她的诗歌庄重大气，从不屑做艳语。但是宝钗的确天性便是如此之“冷”吗？她叙“冷香丸”的药方时说“我这是胎里带来的一股热毒”（第七回），“热毒”正如脂评曰“凡心偶炽，是以孽火齐攻”，因而宝钗天性中本有“热”的一面，但却被作为一种有害的毒而必须以“冷香丸”治之。药方包括了白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊、雨水这日的雨水、白露这日的露水、霜降这日的霜、小雪这日的雪以及白糖。花费如此多的时间、精力与难得的原料，用如此多的白与冷去压制先天的“热毒”，可见宝钗的性格并不是自然发展，而是有意识的约束形成的。宝玉和宝钗的性格、观念如此不同，所以二人的婚姻无法避免“空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林”（第五回）的悲剧。
红与白对应的形象与性格，黛玉可谓兼而有之。黛玉前身是绛珠仙草，《说文解字》：“绛，大赤也”，也即大红色。在古代，红字的使用较少，并且仅指浅红色，在文学作品中更多是使用朱、赤、丹、绛等字。唐代以后，红字的使用频率提高，渐渐替代以上字，意义范围也逐渐扩大，泛指一切“红”的类义。此外，不同的红色还有比较固定的象征意义：古人认为朱赤为正色，例如古代王公大臣的住宅大门漆成红色，称为“朱门”，以示尊贵，再如古代以朱赤作为高官服色。与之相对比，红则被认为是可以迷惑人心的不正的俗色。曹雪芹为此书取名《红楼梦》，而不用其他代表红色的颜色词，乃大有深意，他写的不是富贵官宦人家的政治事件，而是他们世俗的生活、各色人的真实情感。而“绛珠仙草”的“绛”字既体现了黛玉前身年代的久远，也反映了其身份的高贵，她并非红尘俗物。宝玉是“赤瑕宫神瑛侍者”，宝、黛的前身在颜色上有相通性，但是黛玉的红与宝玉又不一样，而带有忧伤之感与悲剧色彩。脂评说：“细思‘绛珠’二字岂非血泪乎”（第一回），已为后文黛玉常哭埋下伏笔。宝玉之红与花好月圆的美满幸福相联系，但是黛玉却联想到的是“原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”（第二十三回）。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”（第二十七回）“泣残红”正是黛玉对自己青春易逝、处境维艰的伤叹，并提升到美好生命终将消失的永恒悲剧。另一方面，黛玉如清水芙蓉，清净洁白，毫无杂质，同样体现了“白”色代表的性格。宝钗“先天结壮”（第七回），不施粉黛、温雅庄重，黛玉则“怯弱不胜，却有着一段自然风流态度”（第三回），显得轻灵飘逸，更具“仙品”，正如第八回脂评所云：“足见其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣！”
整部《红楼梦》建构在“盛极而衰”这一思想基础之上，作者通过红色与白色事物的象征意味，展现其亲身感受过的盛衰之理，并延伸出生与死、美好与毁灭、繁华与落寞、短暂与永恒等命题，形成了一组组意味深长的哲理性对比。红与白，可以说是整部小说的颜色基调，在结构方面起到前后对照的重要作用。小说第一回中甄士隐对于《好了歌》的解读展现出作者经历家族衰败后，对于盛衰运数与生死命理的大彻大悟，其中云：“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。”短短几句，却形成了红与白的多重对比，四个场景的切换，时间上从现在跳跃到未来，又从过去跳跃到现在。与之类似的是第八回中后人诗嘲宝玉“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”，诗中出现了两个场景，前一个曾经的红粉佳人弹指间化为黄土中的白骨，触目惊心，令人心寒;后一个突然设色，似乎回到了宝玉与女儿在大观园中的聚会，莺啼燕语，言笑晏晏，而今却是坟头寂静，冷月无声，现实的冷酷与回忆的温暖似乎在提醒人们生的短暂与死的永恒。此外，女儿之死又不仅仅展现生与死的对立，其中还透露出美好事物的易逝与毁灭，也正因如此，所以更有一种震慑人心的力量。第八回中“作诗人”对宝玉的态度是冷静而略带嘲弄的，但是应当注意这首诗作为全书的部分也出自曹雪芹之手。尽管大多数人也如“作诗人”一样，能站在更高立场上，表现出看破红尘浮华的理性，但这种态度却不是作者的真实所想，其中蕴藏着他在亲身经历之后透彻骨髓的悲哀与对已逝女儿的惋惜。宝玉身上有作者的影子，而诗中对宝玉的嘲笑也反映出作者心酸的自嘲。
在《红楼梦》的开头，一僧一道用法力为石头开启了一段红尘之旅。红尘给人以繁华美好之感，让人向往憧憬，但却不能永久，瞬息易逝，对此的叹息怅惘也奠定了小说的感情基调。荣宁二府兴盛之时，红字出现的概率极高，因而全书前半部分的主色调正是红色，着重展现的是红楼一梦。小说后四十回尽管非曹雪芹所作，但在通盘结构上的色彩基调方面，可以说基本继承了曹雪芹的原意：《红楼梦》曲第十四支收尾唱道“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”（第五回），正对应了全书结尾处的场景描写：“贾政还欲前走，只见白茫茫一片旷野，并无一人”（第一百二十回），华丽、热闹、喜庆的红与清冷、凄凉、悲伤的白，形成了小说前后结构的呼应。此外，红与白也对应了小说结构中的时空因素，小说从炎夏始，姹紫嫣红，生气勃勃，以寒冬终，万物俱寂，萧瑟阴沉，从宝玉的角度看，则是从开头的养尊处优、富贵悠闲，到结尾的“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”（脂评第十九回），作者似乎在告诉我们，正如时空的规律性转换一样，由盛而衰也是不可违逆的规律。
作者：李晓蓉
来源：《读书》2019年第01期
