一个用最慢方式拍电影的动画导演
“我想，我们发明了一种最慢的拍电影的方式。”2017年6月的一场发布会上，穿着绿白相间的连衣裙、一头金发的的多洛塔·科别拉（DorotaKobiela）小姐坐在沙发上，有些腼腆地对主持人说。
科别拉是一位波兰动画片导演，她和丈夫休·韦尔什曼（HughWelchman）合拍了全世界首部全手绘油画动画片《至爱梵·高》。这部用梵·高自己的画作描述其人生的片子，刚刚入选第90届奥斯卡最佳动画长片初选名单，12月8日在大陆上映。
如她所说，这部电影诠释了何谓“最慢的拍电影方式”：真人演员先进入绿幕拍摄，转化成CG动画之后，再由125位来自世界各地的画家，在油画布上一帧一帧地把电影“画”出来，每一秒12帧，共计创作了65000幅油画。从科别拉脑子里的一个想法到大屏幕上色彩炽烈的星空和麦田，中间隔了漫长的6年。
电影开始的镜头是一块虚拟的油画布，主创人员的名字被写在油画上，最终画面转变为梵·高的名作《星夜》，浓烈的蓝色像漩涡一般运动，仿佛要从屏幕中涌出来。科别拉说，这个镜头，每帧画面都花了6个小时作画，一共10秒钟的镜头，他们花了大约20周时间制作。“这个镜头我分给3位画家来进行绘制，因为我担心只有一位画家的话，他可能会疯掉……要知道，你正在观看的这10秒钟，背后是油画家们的半年人生。”她说。
《至爱梵·高》是一部关于画家梵·高的传记电影。作为后印象派艺术大师，梵·高的一生是个大多数人耳熟能详的故事，故事里是艺术家宿命一般的不祥字眼：穷困潦倒、怀才不遇、疯子、精神疾病、怪胎、割耳、自杀、死后成名……充满悲剧色彩的情节，让他成为了影视创作的富矿。关于梵·高，有29部故事片，78部纪录片，人们尝试了各种路径来解读这位画家的一生，但用梵·高自己的画作来讲述他的人生，似乎依然是个让人捏把汗的主意。
最初的灵感来自于梵·高写给弟弟提奥的一封信。郁郁不得志的画家在信里写道：“真相就是，只有作品能为我们说话。”读到这句话时，同是画家的科别拉像找到了寻觅已久的某个东西，心里想：“对，就是这个。”
“我希望能如他所愿，他内心所想、发生在他身上的故事，都能藉由他的画来阐述。”科别拉说。
“某种意义上，梵·高的传奇性让我们忽略了他的作品，与其说他是一个画家，不如说他是一个偶像。但是如果你真的注视他的作品，会发现它们令人惊异的一面。也许需要一部电影，来让我们重新凝视梵·高的作品了。”电影的另一位导演韦尔什曼说。
6年的努力之后，观众在幕布上看到了梵·高油画里的人物，邮差阿尔芒·鲁林、加歇医生、医生的女儿、唐吉老爹……这些挂在博物馆高墙上、为收藏家们耳熟能详的人物，在电影里开口说话，活了过来，共同讲述了那个“怪胎”画家的故事。“每一个角色出现的地方，都是梵·高当时画他们时的位置。”摄像师奥利佛说。
接受媒体采访时，科别拉回忆了最初接触梵·高的情景。当时她尚在华沙艺术学院求学，正在和如影随形的抑郁症角力。“那时我非常努力，我想证明自己可以完成一切，但在某些时候，你还是不得不面对失败。”此时，她读到了梵·高的信件，画家的孤独感隔着百年时光为她提供了抚慰。
梵·高在给提奥的一封信里写道：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我将不再眷恋人间。”
科别拉想，她也要画出梵·高“滔滔的一生”。
在她最初的设想里，这并不是一个长达90分钟的传记电影，而是一部7分钟的短片，按照波兰动画制作的传统，她将自己绘画拍摄制作。但后来她遇到了韦尔什曼，这个10年前凭借一部《彼得与狼》斩获过奥斯卡最佳动画短片的男人改变了她的想法，“他带我去伦敦，我发现那里的人们愿意消磨一下午去看梵·高的信件……7分钟似乎太短了。”韦尔什曼后来成为了这部电影的另一位导演、编剧，以及科别拉的丈夫。
改变主意之后，科别拉算了一下，如果由自己来画一部传记电影，将要花80年。于是，她不得不放弃了波兰动画片的传统，开始物色演员和画家。
“当你做一个短片，你要控制一切，每一个动作，每一帧画面。这是波兰动画片的传统，你写剧本、做动画、拍片子，都自己完成。刚开始改变这个工作方式的时候有点陌生，但随后发现，和一群演员、艺术家们一起工作，是一件十分令人兴奋的事情。”她说。
在网上发布招募信息后，科别拉从2000名申请的画家中选出300位进行了为期3天的测试，从中选出最适合的125位画家，完成长达6周的培训。
“最大的挑战在于，尽管每一位画家都努力模仿梵·高的画技，但他们依然拥有强烈的个人特色和风格。他们需要忘记这些，变成梵·高。”科别拉说。
这些画家们模仿梵·高的技法，使用梵·高曾使用过的颜料和同样材质的油画布。韦尔什曼说，他们订购了很多个牌子共计3000升的颜料，最终选定了来自荷兰皇家泰伦斯的一种颜料，巧合的是，这种水彩名字就叫“梵·高”。
为了不让油画快速干透，科别拉找到了丁香油，“丁香油是我们这部电影最大的秘密。”科别拉说，“我们把丁香油和颜料混在一起，这样人们就不会闻到松节油刺鼻的味道，只有丁香的香味。”
在65000幅画作中，科别拉亲自审核了62000多幅，有不合格的，她会打回去让画家重新画，“最终，我们完全忘记了自己的个性和风格，只为了向梵·高致敬。”她说。
最开始科别拉亲自参与了作画，但很快发现这不现实，导演的繁杂工作已经让她焦头烂额。最终的电影里，她亲手绘制的只有一幅作品，“在那场黑白闪回的场景里，男孩们用石头砸向梵·高，那是我画的，观众可以留意看一下。”她在采访中笑着说。
电影上映之后，获得了不错的口碑。然而科别拉念念不忘的依然是6年前，一个人坐在波兰家里的阁楼上，在脑海中描绘着一部7分钟的短片，如何呈现出梵·高“滔滔的一生”。
作者：张月
来源：《人物》2017年第12期
