美国科罗拉多四季光影录
在美国西部，坐落着一个“百年之州”，它东接堪萨斯州，南临俄克拉何马州和新墨西哥州，西与犹他州为邻，北与怀俄明州和内布拉斯加州接壤，它独特的标签就四个字：色彩缤纷。曾经，美国乡村音乐大师约翰·丹弗因迷恋它而将自己原来的名字改成了该州首府“丹弗”……
这个地方，就是美国“西部之心”——科罗拉多州。
有人说，摄影，是光与影的艺术；也有人说，摄影是一门哲学。在我眼中，摄影不仅可以利用光影传递情感，借助形态诠释哲学，更是一座时光博物馆，可以收藏世间的喜怒哀乐、风花雪月和物换星移。
5年里，我行走在科罗拉多的高山峡谷、林海雪原，用镜头探索科罗拉多那鲜为人知的秘境，而随着春夏秋冬的转换，科罗拉多向我展现了它惊人的魅力，让我不禁感叹：壮美大气与缤纷绚烂并行，这才是真正的科罗拉多。
春行记：在高山上收获闪电和星轨
科罗拉多的山区几乎没有春季，很多在冬季关闭的垭口要等到5月底才重新开放。每年春夏交替之际，科罗拉多经常上演这样一幕：上午阳光灿烂，下午雷雨交加。但作为摄影师的我，敏锐地觉察到这样诡谲的气候，恰恰适合拍摄闪电！名为《天外有天》的作品，就是我在科罗拉多拍摄到的最为奇特的闪电景观。
拍摄这张片子前，我有过几次拍摄闪电的经历。有一次是在夜晚登山的途中，闪电非常频繁，拍摄夜景30秒长曝光，总能捕捉到闪电，难度不大；另一次是在飘着淅沥小雨的白天，即便加了6档的ND滤镜，曝光时间还是不够长，拍了一两个小时也拍不到几张闪电，而且雨越来越大，加上地势危险，我随时有被雷电击中的可能。那天我拍完回家，仔细查看了拍摄闪电需要注意的安全事项，被吓出一身冷汗，发誓不再拍摄这样的题材。
然而，2017年6月，我在海拔3000米的高山上拍完日落后，回程中遇到了比平日更频繁亮相的闪电，虽然不再拍闪电的誓言还回响在耳边，诱惑却在前方不断闪耀。拍还是不拍？我非常犹豫，考虑片刻，我决定不能辜负眼前这奇特的景观，于是估算了一下距离，拿出一只中焦镜头，试曝一张，第一张片子出来，当场把我电到！城市的灯光把云层渲染得如同燃烧的火团，相机长曝捕捉到的色彩比肉眼所见艳丽10倍！于是，我不断改变参数，捕捉这些奇妙的瞬间，一阵疯狂拍摄后，我才心满意足地踏上归途。回到家，我在电脑屏幕上重现刚刚拍过的片子，竟然发现了一个意外惊喜——除了闪电，我还拍摄到了星轨！照片上，繁星闪烁的星空凌驾于惊心动魄的闪电之上，大自然的魅力就在此刻被理解了。这也是我把这张片子命名为《天外有天》的原因。
夏行记：深入圣胡安山拍摄缤纷的色彩
如果开车进入科罗拉多州，在边界你就会看见一块写着“欢迎来到五彩科罗拉多”字样的欢迎牌。这块欢迎牌向到访者预告了科罗拉多最显著的特点：“五彩缤纷”。
在拍摄科罗拉多的5年中，我也收获了一幅名为《五彩缤纷》的作品，这幅作品让我颇为满意，名字的由来正是因为它充分体现了科罗拉多的“色彩缤纷”。它拍摄于科罗拉多州境内落基山脉最为崎岖的支脉之一的圣胡安山。如今，看到这幅作品，我依旧心潮澎湃：漫山遍野的鲜花顺着斜坡一直铺展到山底，宛如蓝水晶的湖泊倒映着峰顶初现的橘红色曙光……
收获总是离不开付出，梦幻绚丽的作品背后，是我起伏跌宕的行摄历程。故事的起点要追溯到4年以前，那时，我对科罗拉多州的奇山美景略有耳闻，但知之甚少，直到有一天，我在一位朋友那里见识了一组美轮美奂的景观反转片，才大开眼界，科罗拉多的山区风光果然名不虚传。
在那些反转片的诱惑下，我开始扩展自己探访科罗拉多山区的范围。2016年7月的一天，我和朋友计划去圣胡安山拍摄。7小时的车程后，我们到达圣胡安山步道起点，然后背上帐篷、相机脚架开始登山，整个步道不算长，但非常陡峭。我本来计划直接上山顶拍摄日落，但走到第一个露营地时，天色已晚，再加上大家都已筋疲力尽，所以我们决定就地扎营。第二天凌晨4点，我们上山拍日出。根据步道的指示牌，我们走到河边，但奇怪的是，标示从这里就中断了，经过半个多小时的摸黑寻找，我们才发现过河的位置。
虽然过河颇费周折，但还是准时到达拍摄地，老天爷非常慷慨，那天清晨还为我们送上了彩虹！拍完日出和彩虹，我不甚满意，于是趁着时间还早，离开步道继续去寻找角度。随着一步步深入腹地，脚下的坡度也越来越陡，终于，在一处斜坡上，我发现了一簇生机勃勃的黄花，与远处曙光初现的红色山脉形成一种神奇的呼应。就是它了！我小心翼翼地摆好脚架，然后在相对平缓的斜坡上蜷缩着身子，开启相机，调整构图后，我保持姿势一动不动，等待合适的光线，终于在光芒降临山顶的那一刻，我捕捉到了最壮美的景观，虽然此时我的双腿因蜷缩过久，又酸又麻，但却掩饰不住内心跃动的兴奋和喜悦……
秋行记：记录山杨林动人的金秋
科罗拉多的四季皆美，但色彩最浓郁的要数科罗拉多的秋天，而科罗拉多秋色最主要的“调料”是山杨树。每年从9月中旬开始，科罗拉多从北往南，完成为期一月的金秋演绎——每座山都披上了华丽的盛装，无论你是行驶在山间小道，还是站在高高的山岗，映入眼帘的都是绵延不尽的金黄。漫山遍野的山杨林与气势磅礴的落基山相得益彰，成就了科罗拉多恢宏壮美的秋色。
2015年11月，为了拍摄具有人文气息的秋色，我去了日本京都和江西婺源，结果却大为失望。这两个地方到处人群熙攘，以至于我的三脚架都几乎没有立锥之地。于是，2016年秋天，我决定哪里也不去，只与朋友一起，在科罗拉多无边的秋梦里找寻最动人的山杨林……
虽然科罗拉多拥有众多的山杨林，但大多布局散漫，要找到一片树形挺拔、色彩亮丽的野生山杨林并不容易，行摄的路途大多没有步道可循，必须边走边查地图，遇到障碍物，我们就不得不折返到上一个坐标点，重新寻找路线。一路上，我们踩泥泞、爬陡坡、穿密林，徒步在科罗拉多崎岖的山区。时间越来越晚，但还没有登顶，大家都担心拍完日落后下山可能会有危险，朋友好几次都想放弃继续前行……但当我们终于抵达山顶，站在山顶俯瞰辽阔的秋色时，所有的疲惫便随风而去——一场超然卓绝的光影盛宴也随即登场：先是雨后的阳光透过云层洒向树林，点亮了层层山杨林，烟囱石如同穿上了明丽的百褶裙，渐渐地，山杨林的色彩由黄色变为橘红，天上的云彩也交相辉映……此时，站在峰顶上的摄影师高喊：“彩虹，彩虹，彩虹——”那一刻，我多想成为飞人，飞入空中一睹那史诗般壮阔的美景。
冬行记：行摄途中的一场生死历险
冬季是化繁为简的季节，是冰雪泼洒的水墨画。本来就对冰雪景观情有独钟的我，遇见了科罗拉多的冬季后，不禁为它着迷：没有了色彩的渲染，科罗拉多的高山峡谷显得无比纯净、凛冽、壮美。所以，在每个冬天，我都会习惯性地背上摄影背包，在辽阔的林海雪原上追寻独特的冬景，收获了很多风光大片，同时在行摄途中多次历险，特别是在2014年冬天，一场生死历险让我记忆犹新。
那是2014年4月26日，我独自去落基山国家公园登山，计划路线中的步道在夏天走过，但在冬天走还是第一次。拍完几组片子后，时针指向了下午5点，于是我开始下山。本来沿着来路回去就万事大吉，可我一念之差走岔了路，结果酿成大错，差点要了小命。引我走上旁路的是滑雪板的痕迹，它很快在一片树林里消失。彼时，如果我有GPS就可以及时改“斜”归正，但我没有，于是只能根据远处山头辨别大致的方位。一个多小时后，再也见不到任何人迹，我彻底失去了方向。4月底，雪已经开始融化，完整的雪面蓬松，一脚踏下去，整条腿会陷得很深。
下午6点，我掏出手机，发现有一格信号，于是打电话向我先生求救。当时我还认为凭自己可以找到归路，叫他不要着急。于是我带着剩余29%电量的手机，沿着一条小河前行，希望走出山区，但冰雪覆盖的小河断断续续，要跟随它并不容易。
下午6点半，我接到我先生的来电，说已经联系上巡逻队，他们会马上安排搜救，接着他又让我拨打911，以便确定我的位置。我放慢了脚步，生怕进入没有通讯信号的区域。很快，911就找到我的位置，并转给了巡逻队。因为我的位置远离步道，而且天气预报说晚上有暴风雪，巡逻队要我原地不动，救援人员估计需要4～8小时才能赶到。
太阳一落山，气温骤降，于是我赶紧抱腿坐下，把自己包裹得严严实实保暖，希望能扛过6个小时。晚上8点，我忍不住打电话给巡逻员询问救援进度，他说至少还需要半个小时才开始登山，我的任务就是原地等待，保持体温。原地等待容易，保持体温不易，我能穿的都穿上了，背包也背着，另外还摘了一些树枝盖在腿上。突然，我想起一件事情能让我忘记寒冷，那就是拍照。于是我支起三脚架，开始拍星空。老实说，当时我想到了那位拍《冲进帐篷里的熊》的摄影师，这让我同样绝望地想到，今晚的片子也许将成为我的遗作……拍着拍着，天空开始飘雪，我的心开始发凉。
晚上9点过半，电话铃声响起，巡逻员告诉我：救援人员大概离我只有400来米了，他们会用一些声音联系我，听到后立即回复。我大喜过望，赶紧收起相机脚架，准备下山。很快，我就听见他们的喇叭声，我也大声回复：“我在这里！”我包里那个从未用过的口哨，那晚也派上了用场。
晚上10点，我看见了一盏盏头灯——那真是救命之灯！终于不再担心会命丧落基山了。
等待救援的夜晚，我没掉一滴眼泪，但第二天一觉醒来，回想起前一夜的经历，我情不自禁地潸然泪下。如果我没带手机，如果手机没电，如果没信号，如果晚上很冷，如果营救不及时，如果有野兽出现……如果其中任何一种情况发生，后果都将不堪设想。
作者：徐梅
来源：《环球人文地理》2018年第01期
