为了吃到鲜荔枝皇帝们都做过哪些蠢事儿
小小的一颗荔枝，关系的却是中国2000余年的物流运输难题。历朝历代的皇帝，在面对这样一个难题时，所作出的不同选择，在一定程度上，也暗示着他们今后的命运。
在热播电视剧《延禧攻略》中，乾隆为讨富察皇后高兴.送了她几株由福建岁贡来的荔枝树，而由于高贵妃的破坏，乾隆皇帝大发雷霆。那么，荔枝是从何时起成为岁贡的？为了吃到鲜荔枝，皇帝们都做了哪些蠢事？杨贵妃所吃的荔枝产地在哪儿，为何争议千余年？
细翻史书，荔枝成为岁贡.有2000余年历史。最早的一次进贡，是刘邦当皇帝的时候（公元前206-195年）。那时他收到南海尉赵佗进贡的荔枝。“尉佗献高祖鲛鱼、荔枝，高祖报以蒲桃锦四匹”。他驾崩后。刘盈即位，为汉惠帝。惠帝孝顺，知道老爸爱吃荔枝，所以自他开始，汉代历代皇帝都用贡品荔枝祭拜刘邦。汉初，百废待兴，缺少马匹。再加上皇帝们也知道节俭，那个时候只进贡干荔枝。
可是到了公元前116年，也就是刘邦才死了80年的时候，他的曾孙刘彻打破了这一成规。那年，刘彻攻破南越（岭南地区），看中了当地的荔枝，便连年移植荔枝树到陕西栽种，还为此建了一座“扶荔宫”。可到底还是不行，荔枝是亚热带水果。到了陕西不服水土，没几棵能结果的。刘彻再倔强。想吃鲜荔枝也只能靠进贡。
从刘彻开始，岁贡鲜荔枝就成了定例。
那么，南越如此之大，刘彻是从哪儿进贡的呢？
翻查史书，《梧州府志》说：“梧荔枝独推苍梧。泗化洲产为第一梧出荔枝由来尚矣，龙眼自尉佗献汉高帝始。”古人称龙眼为“荔枝”，而梧州今属广西。正是当年南越之地。
可见，从西汉高祖起，到和帝止，这300年间，都是广西泗化洲贡的荔枝。
那么，西汉和帝为何罢贡荔枝？
美食家苏东坡曾在一首诗中写道：至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。这句诗是说，至今人们都想吃李林甫的肉，可是却没有人纪念唐伯游。唐伯游是汉和帝时的一个低级官员。当时岁贡荔枝。传送的人马死伤无数，过于劳民伤财，唐伯游不顾自己位卑言轻，上书和帝，和帝这才下令免贡。
可是他的子孙们不听他的。到汉献帝的时候，岁贡鲜荔枝不仅多，还多得要烂掉，当时的尚书郎钟长统对此进行了批评。
从史料上看，一直到宋初，泗化洲都会岁贡荔枝。宋初，福建陈紫荔枝被誉为天下第一，岁贡荔枝便由福建承担。到了清初，福建增城挂绿荔枝横空出世，夺了第一的名头，岁贡荔枝也还是由福建承担。
荔枝要吃新鲜的，白居易在一篇名为《荔枝图序》的文章中写道：“荔枝一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”
那么，岁贡鲜荔枝怎么保鲜？
古人发现荔枝放久了不好吃，大致发明了三种保鲜方法：一是择巨竹，开一窃.置荔枝于竹节中。密封；二是以蜡封荔枝蒂，浸于蜜水中；三是将荔枝放^瓦坛中密封倒沉井中。
至于运送到宫廷之内，不知是以上哪一种方法。但也有可能是连土运送。既然刘彻都能将荔枝树运到陕西栽培，为何就不能将荔枝树连土一起运送呢？
到了唐代，杜牧的一句诗，让大家都知道吃鲜荔枝之不易：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。这首诗也为史学界带来一个千古之谜：杨贵妃吃的荔枝出产自哪里？
就产地问题，史学家们争论不休，未有定论：岭南说、福建说、涪州说、泸戎说。这几种都以单运鲜果为前提，或走水路或走陆路或水陆并进，几乎都可在几天内到达皇宫大内，所说均不无道理。
清代吴应逵思路清奇，他在《岭南荔枝谱》中说：“（唐代贡生荔枝）当如汉武移植扶荔宫故事，以连根之荔栽于器中，由楚南至楚北襄阳丹河，运至商州秦岭不通舟楫之处，而果正熟，乃摘取过岭，飞骑至华清官，则一日可达耳。”
这里说汉唐两代岭南进贡荔枝，用船运“盆栽荔枝”。“一骑红尘妃子笑”是吟咏飞骑跑过秦岭驿道，这样，就可以“风枝露叶如新采”，宫中美人吃到了鲜荔枝。
这里要说明的是，杨贵妃毫无疑问是一个历史的牺牲品。她爱不爱吃鲜荔枝，“岁贡”的制度都在那里：公元766年，杨贵妃死后十年，唐玄宗死后四年，荔枝仍然每年被进贡到皇宫大内。杜甫在《解闷》诗中写道：先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。
带土运送荔枝，吴应逵所说只.是个推测。这种运输方法，最早见于文字记录的是在北宋末年，不过那只是偶尔的尝试，此后并未形成连年进贡的规矩。
到了清代，这种运输方式成为一种定例。
学者孟晖在《闽中嘉实到秋前——清代的闽贡鲜荔枝》中考证：从福州向北水路二百里的地方叫“水口”。也是荔枝的生长界线，一旦过了水口，荔枝树便不能开花结实。因此，以当时的技术条件，必须等到荔枝树挂满新结的嫩果之时，才能启动入贡行动。其时，总督或巡抚官署内的几百桶荔枝树青果累累，从中挑选根干壮硕、挂果繁密的嘉木，选定几十桶，将它们全部运上船，同时还要装载大量福建本地的清水一同启程。航行中，每日用从福建带来的水浇灌桶中树，避免这些南国植物发生水土不服的危机。如此一路旅途漫漫，桶栽荔枝树上的果实也逐渐成熟。但其中的绝大多数都抵抗不了气候变化、路途颠簸等因素的磨砺，纷纷掉落，最终运抵禁苑的时候，每棵树上的鲜荔枝果只剩不过二三枚，大概能摘下一二百个果子而已。论滋味。这些硕果仅存的荔枝也变得大为逊色，不复在福建时的甜美。即使如此，因为实在难得，所以仍被视为珍品。
在清宫档案中，有一份《哈密瓜蜜荔枝底簿》的记载这样写到：
乾隆二十五年六月十八日，福建巡抚吴士功进鲜荔枝树五十八桶，共结荔枝二百二十个，本日交吊下荔枝三十六个之内，拿十个进宫供佛，其余随晚膳后呈进，旨明日早膳送，钦此。
六月十九日御茶房将荔枝三十六个，新交荔枝四个，共四十个，早膳毕，呈上览过。奉旨恭进皇太后鲜荔枝二个。差御茶房首领萧云鹏进讫。温惠皇贵太妃、裕贵妃每位鲜荔枝一个。赐皇后、令贵妃、舒妃、愉妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、林贵人、兰贵人、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人，每位鲜荔枝一个……
乾隆二十五年六月二十五日，交来荔枝二十个，随果品呈进，上览过恭进皇太后荔枝一个，差首领萧云鹏进讫，赐皇后、令贵妃、舒妃、庆妃、颖妃、忻嫔、豫嫔、郭贵人、和贵人、瑞贵人、每位鲜荔枝一个。
由此可见，到了乾隆二十五年，因为运输问题，鲜荔枝仍然难得，即便是在皇宫大内，也属珍品佳果，连皇太后、皇后每次都只能分到一两个而已。
在这份档案中，令贵妃，也就是《延禧攻略》中的大女主魏璎珞，也分到了一颗。可以想见，在剧中，荔枝树和鲜荔枝果被人为损坏，乾隆生那么大的气，着实是情有可原的。
乾隆二十五年，富察皇后死后12年了。那个时候荔枝还如此珍贵。而她生时要开所谓的荔枝宴。可以想见是多么奢侈的事。
乾隆的确深爱富察皇后。富察死后，他在一首荔枝诗中表达这种情感：“夏末秋前闽贡到，寝园荐罢亦分颁。依然时节依然果，几度回思几度潸。”闽贡，即指荔枝；寝园，即指陵园；意思是说：福建的荔枝到了，祭奠过祖上，就分颁给重臣和后妃们了。可能正是因为这句诗的关系，编剧们才生发出一个荔枝宴来。
道光元年，闽浙总督颜检上疏，以“采运艰难”为由，请求罢荔枝岁贡。道光帝下诏，永远停贡。
作者：臧磊
来源：《环球人文地理》2018年第10期
