闽赣粤风格各异的客家绝美廊桥
赣南最长的廊桥玉带桥、典型的风水桥太平桥、飘逸着浓浓书香的云龙桥……这些美丽的客家廊桥，是客家人智慧的结晶，也是他们精神的寄托之所。
江西西南部、福建西南部、广东北部的“闽赣粤”三省毗连地区，是传统意义上的客家人聚居地。这一带的土楼、围屋、九井十八厅等客家民居声名遐迩。然而，人们却忽略了客家人的另一个杰出创造——客家廊桥。
客家廊桥凝聚了客家人的智慧、大义、团结和永不服输的精神，那些散落在山间村落的座座桥梁，风格各异，是客家人绘就的绝美画卷。也寄托着他们对生活的美好愿望和憧憬。
赣南地区是客家人的摇篮之一，此地廊桥并不密集，但座座精彩绝伦，其中尤以石拱廊桥见长，有的雄浑壮丽，有的小巧玲珑，可以说赣南石拱廊桥不管在工艺上还是形式上，都独树一帜。
信丰县的玉带桥堪称赣南石拱廊桥的代表。玉带桥建于清乾隆五年（1740），全长8118米，是赣南最长的廊桥。它横跨虎山河拐弯处，依水势而筑。犹如一条玉带飘在河上，故而得名“玉带桥”。
关于玉带桥的建造，有着一段辛酸往事。
古时虎山河常常水势凶猛、波浪翻滚，行人涉水渡河多有不便，甚至经常有人被河水吞噬。于是。当地富户余凤歧便立志捐资建桥。没想到，工程极其浩大，很快就将余家的银两耗尽。这个43岁的硬汉欲哭无泪，于是做出了一个艰难的决定——忍痛卖掉独生儿子，动员结发妻子外出乞讨。最后，自己背着数十斤重的锁链，三步一跪，五步一拜。以“苦行”的方式四处化缘。余凤歧倾家建桥的善行在信丰传开，人们纷纷捐钱捐物。最终将桥修通玉带桥飞跨于崇山峻岭之间。凌架于滔滔激流之上。威为信丰通往广东兴宁市、和平县的交通要道。
比故事更神奇的是这座桥的建筑工艺。一般廊桥选址无非几个条件：河床较窄处、堤岸坚硬处、风水上佳处、水流平缓处。玉带桥坐落在虎山河九十度转弯的地方，两山对峙，两岸距离最窄，坚硬的山体延伸到了水面，无需建引桥，节约了建筑成本，看似各方面的条件非常好。但是。虎山河上游宽阔，经过九十度转弯后河床明显收紧，水流变得湍急，而一过弯口下游水面变宽，这里如同瓶颈一般，虽然降低了架桥难度和建筑成本，但桥墩要承受巨大的冲击力。所以。设计者将廊桥面对着迎水侧巧妙地设计成“C”形弯弓状，将位于河中央的主桥墩后撤十余米，洪流拐弯后顺势从桥孔中通过。从而保护了桥墩的安全。
仅仅是这样还不够神奇，从山势上看，此处正好是来龙去脉的断开点，一座玉带桥连接起了龙脉，满足了风水上的要求。玉带寓意着吉祥美满，寄托着造桥者和沿岸乡民朴实而美好的心理追求。廊桥中间的神龛里供奉着大慈大悲的观音佛像，神龛顶部悬挂着一块“慈航普渡”的匾额，这点明了佛教“普渡众生”的教义。观音菩萨坐西朝东，面对窗外滔滔河水。绽放出了庄重而慈祥的微笑。以神龛为中心，“C”形的桥体如同菩萨缓缓伸出的双手，拥抱、呵护、保佑着一方百姓和信众。
在赣南、闽西、粤北还散落着不少石拱廊桥。如龙南县的太平桥、永安县的会清桥、宁化县的水茜桥、石城县的永宁桥、定南县的初石桥等。这些身处客家地区深山峡谷或村落旷野的廊桥，不论是从科学的角度还是艺术的角度看，都是中国石拱廊桥中的翘楚之作。
客家人更多地将“廊桥”叫作“风水桥”。风水学上，村落的进水口称为“天门”，出水口称为“地门”。“天门”处。只要有水进来即可，表示“不尽财源滚滚来”，而“地门”更为讲究，“地门”流水尽量不被看到，象征财源的水流被“锁住”。一个昌盛的村落必须在“地门”以建筑和山形来营造风水，关闭“地门”，留住村落的财气。“补救风水”的建筑有多种，如镇水塔、望江楼、宗祠、牌坊等，客家人首选的风水建筑则是廊桥。
江西龙南县的太平桥是一座典型的风水桥，它与赣州历史上最杰出的父母官有关，他就是明代著名的思想家、哲学家、文学家、军事家王阳明。明正德十一年（1517），时任南赣巡抚的王阳明平定了广东北部的匪乱，第二年正月，王阳明回师路过龙南杨村时，在太平江的水口构筑了宏伟的太平桥，上有四通凉亭，四拱双层重叠组合，寓意着“四方平安”，以示“天下太平”。这座貌似凯旋门的廊桥，显示出一派清风朗月的浩然正气，更像是王阳明“立功、立德、立言”的标志。王阳明带给客家人的不仅仅是太平生活，更是文明教化的开始，从此之后。赣南一带“市民亦知冠服，朝夕歌声，达于委巷，雍雍然渐成礼让之俗矣”。由此，太平桥成为客家地区最富人文色彩的廊桥。
太平桥还有一项重要的使命——贯通岚岭嶂和水口岭，紧紧锁住了一江风水。可惜，明代的太平桥已毁，现在的太平桥重建于清嘉庆、道光年间，为了将一块神似水牛的石头拦在水口之内，更好地起到聚财的作用，新建的太平桥移至原址下游100米处，长达50多米，高度超过了17米，如同巨无霸一般站在江面上。这座由上下三个孔洞叠在一起的新廊桥，淡化了老桥文治武功的寓意，将风水的作用摆在了第一位。当地乡民传说。桥上一孔可以卡住牛头。桥下两孔可以卡住牛的前蹄，这头神牛就跑不了了。这种独一无二的叠孔式廊桥。如同一副量身定做的枷锁，神牛无论如何也逃脱不了被囚禁的命运，于是一心一意庇佑杨村百姓“风调雨顺、五谷丰登”。
福建连城县的永隆桥也是一座著名的风水桥，它建于明洪武十年（1377）.坐落在壁洲村水口处，是一座长达100米的石墩木伸臂廊桥。除了镇锁水口的作用之外，最让人称奇的是，永隆桥是一座按照仿生学原理设计的“蛇桥”，设计者大胆地将蛇的形态移植到桥上——桥头重檐歇山顶式阁楼形同蛇头，阁楼墙面上的圆洞形成蛇眼，漫长的桥身如同逶迤而来的蛇身，木柱和梁枋形同长蛇的筋骨.廊屋上的粼粼瓦片形成了蛇的鳞甲，一段露天的引桥形成长蛇细细的尾巴。从远处看，永隆桥如同一条巨蟒从山谷盘临，飞驰过溪，体态生动，形象十分逼真。设计者并不仅仅局限于桥的形态，还将河流和风沙口错开，寓意着留住灵气，将财气拦在壁洲村里。
在客家人的精神世界里，他们坚信有了风水桥，定会“人丁兴旺、安居乐业”。客家人以风水的名义，建起的这一座座有形的建筑乌托邦。也筑就了无形的精神乌托邦。
客家廊桥在建造时，都选址在村落的风水宝地上，而最佳位置为主文昌的东南巽位，这与客家人重视文化教育的传统分不开。他们意图通过美好的意愿，祈佑村落文运昌盛。
在我走访过的廊桥中。位于闽西连城县罗坊镇的云龙桥，是最具书香气息的一座。云龙桥始建于明崇祯七年（1634），桥的首尾两端各耸立着一座高敞的牌坊式门楼，翘起的飞檐好似昂扬的龙头。又因古桥周围常有云雾缭绕，桥身隐于其间，如同踏云飞翔的蛟龙，所以当地人给它取了一个诗意而霸气的名字——云龙桥。
云龙桥造型别具一格，六座花红色岩石砌成的桥墩托起了长达81米的桥身。桥顶中骑着一座飞檐翘角的六角攒尖顶阁楼，阁楼一侧又陪衬着一座略矮的桥亭。沿着光滑的鹅卵石走进廊道，再顺着木梯攀爬上楼阁，第二层是祭祀文昌君的“文昌阁”，第三层是祭祀魁星的“魁星阁”。这两个主管地方文运的神灵被建造者高高地托举在桥顶之上，以彰显其重要性。
云龙桥为罗坊镇罗氏第12世先祖哲甫主持修建，这个自我放逐的老夫子，却不愿意子孙后代隐逸山林，所以他在这座别具一格的建筑中注入了立志向学的精神，鼓励家族子弟通过科举获得人生的荣耀。在他的倡导下，罗氏一族勠力同心.努力培育英才。再加上有了醇儒指教和子弟的刻苦攻读，罗氏历史上出了不少飞黄腾达的官员和品学兼优的读书人。
在罗坊镇，云龙桥的重要性还体现在很多方面。例如这里是当地民俗祭祀活动“走古事”的场所。据罗坊人介绍，走古事是流传在北方的民俗活动，清朝时，罗氏老祖宗才徵公在外地当官，后来他把这一民俗带回了罗坊。走古事是类似于抬阁一样的民俗祭祀活动，在融入了客家文化后，演变成了一场大型的民俗竞技运动，至今仍在连城、永定、长汀等县盛行，称为“客家狂欢节”。
走古事于每年正月十五举行，当天正午，客家人抬着三太祖师菩萨轿，扛着彩旗、宝伞，列队从云龙桥走入河床，鼓乐队先互相泼水，再将沿岸的观众泼湿，三响神铳之后，精壮后生抬着古事棚蜂拥下水，不顾天寒水深，争先恐后地逆水狂奔，情绪异常高昂，直至下午三时许，整个活动才落下帷幕。
从赣南到闽西再到粤北，据不完全统计，客家地区至今仍保留着数十座风格迥异、精工细作的廊桥。散落在这一带的廊桥可谓是一个大杂烩，什么样式都有，这映照出了客家移民文化的特性。客家人从中原大地聚集到华南、华东的闽粤赣交汇区，描摹了各地经典的廊桥样本，并搭建出了独具特色的客家廊桥群。而客家人的足迹，也沿着这些廊桥，走向了华南广袤的大地。
来源：《环球人文地理》2018年第10期
