一项最新的研究显示，经过 25 分钟的刺激，老年人可以更好地记住屏幕上的图像是否与之前的版本相同或稍微改变，他们在这项任务上的表现可与 20 多岁的人相媲美。
来自波士顿大学的研究人员通过非侵入性经颅交流电刺激（tACS）同步老年人的脑电波，经过大约半小时的精确刺激，结果显示能够显著逆转老年人的工作记忆。这项针对老年人恢复记忆的小型研究发表在 4 月 8 日出版的Nature Neuroscience上。
研究论文通讯作者、波士顿大学的神经科学家 Robert Reinhart 在新闻发布会上表示，电击刺激恢复记忆的益处至少能够持续 50 分钟，而且他认为这些好处的持续时间应该会更长久。
近年来，抗衰老科学研究成为热门领域，科学家为探索延缓人类衰老做出了众多努力。但对于相关研究的重要性和意义，科学界存在不同的看法。
2017 年，亚利桑那大学的研究人员在《美国国家科学院院刊》（PNAS）发表论文，指出从数学角度看，像人类这样的多细胞生物是不可能阻止衰老的。
按照研究人员的解释，随着人年龄的增长，在细胞水平上会出现两个问题。一个是细胞生长速度缓慢下来，并且开始丧失功能，比方说，你的头发细胞停止生成色素。另一个则是，在一定程度上，随着年龄的增长，我们体内总会倾向于出现癌细胞。
论文的作者，亚利桑那大学生态学和进化生物学教授 Joanna Masel 表示，毫无疑问，我们都将死去。很多事情一目了然，因为它们于我们而言如此熟悉。最后，随着时间的推移，万物终究归为尘土。
自有人类以来的历史也清晰地证明，从未有谁真正触及到长生不老效果的药物或方法。但是，再“理性”的结论，也无法阻止人们努力与衰老抗争的步伐。
如今，众多的科学家和创业者，正在寻找延缓衰老的途径，抗衰老科学研究也正走向人类历史上的关键时刻。
衰老无法阻止，但很多症状可以治愈
在上述波士顿大学的研究中，研究人员试图同步 42 名 60 至 76 岁的老年人脑电波模式。头帽上的外部电极提供交流电流，用于协调大脑两部分的脑电波：左前额叶皮层和左颞皮质，两者都被认为与工作记忆有关。
图 | 电刺激使得大脑前方和侧面（模型中的暖色区域）两个部位的脑电波同步，让老年人在工作记忆测试中得分更高（来源：REINHART AND J.A. NGUYEN/NATURE NEUROSCIENCE 2019）
工作记忆是一种对信息进行暂时加工和贮存的容量有限的记忆系统，在许多复杂的认知活动中起重要作用。人在进行认知活动时，由于需要将长时记忆中的某些信息调遣出来，这些信息便处于活动状态，它们只是暂时使用，用过后再返回长时记忆中。信息处于这种活动的状态，就叫工作记忆。
“工作记忆是人类认知的基本组成部分，”Reinhart 指出。“它允许我们在几秒钟内掌握信息，是我们思考、解决问题、推理、做计划、执行数学计算和做出决策的地方。”
在一个人整个的成年期，工作记忆呈明显的线性下降，而这种下降背后的机制尚不清楚。其他实验显示，当通过电刺激装置对 18 名年轻人的脑电波进行干扰时，他们的工作记忆受到了影响。
工作记忆缺陷问题也是许多脑部疾病的核心，包括精神分裂症、自闭症和阿尔茨海默症。所以研究人员认为，这项工作将有助于为一项全新的研究途径奠定基础，并有望开发非侵入性新神经科学工具来帮助治疗患有脑部疾病的人。
（图片来源：麻省理工科技评论）
阿尔茨海默症是一种老年人多发的神经退行性疾病，其发病与人体衰老有密切的关系。
实际上，随着近年来越来越多的科学研究开始进一步探索衰老的本质，人们认为衰老应该列为一种疾病，认为衰老只是身体随着年龄增长积累的损伤，我们可以阻止、甚至避免这种自然发生的老化和损伤。而衰老的确是大多数人类疾病最主要的风险因素之一，在全球每天 15 万死亡人数中，约有三分之二死于与年龄增加相关的疾病。
英国生物学家奥布里·德·格雷（Aubrey de Grey）就表示，和疾病一样，衰老的很多症状是可以治愈的。我们目前只是没有找到相应的疗法或者这些疗法尚待完善。
清除老化细胞延缓衰老
作为目前抗衰老研究领域的另一个新方向，梅奥医院艾琳娜·克哥特老龄化中心（Robert and Arlene Kogod Center on Aging）主任 James L. Kirkland 教授所领导的团队，正在研发清除体内衰老细胞、消除其影响的药物，从而延长寿命和健康生命的长度。
研究人员们发现，所谓衰老的细胞，即不再分裂的细胞，与机体衰老有关。人们未来开发的最有希望的药物之一可能就是用以攻击“衰老细胞”的药物。
2018 年 7 月，Kirkland 博士领导的科研团队在 Nature Medicine 发表最新研究，指出老化、衰老的细胞在小鼠体内的比例确实与衰老相关症状相关，如虚弱、低耐力和较慢的行走速度等。研究人员认为，老化细胞像“细胞僵尸”一样赖在人体内，还会分泌一种名叫细胞因子（cytokine）的小蛋白质，损害周围的细胞。老化细胞的毒性不仅会影响邻近的细胞，还可能引发全身性的轻微炎症，这也是身体老化的标志之一。
（图片来源：麻省理工科技评论）
Kirkland 和他的团队还证明，从抗癌药中借用的药物组合可以消灭这些衰老细胞，甚至促使年轻细胞发育并替换它们。在另一项研究中，Kirkland 用抗癌药物达沙替尼和槲皮素来治疗含衰老细胞的小鼠。研究人员发现，给衰老细胞小鼠服用抗癌药物的小组比没有服用药物的寿命长 36%。而且增加寿命的同时，并未损害小鼠的健康。
就在今年早些时候，基于清除老化细胞的抗衰老策略在 14 名志愿者服用药物后，悄然通过了第一次测试。受试者服用的药物旨在杀死体内老旧的有害细胞。据报道，1 月份对肺病患者进行的这项小型研究，是首次尝试使用药物清除人体老化的有害细胞。
虽然通过清除老化细胞延缓衰老的临床证据还不是那么充分，但是资本和市场已经对此产生了极大的兴趣，2016 年，一家致力于开发抗衰老的药物用于去除衰老细胞的初创生物技术公司“Unity Biotechnologies”就获得了1 亿 2700 万美元的投资；而 2013 年由谷歌分拆抗衰老公司 Calico，初创时第一轮融资就拿到了 1.5 亿美元的现金，投资人包括比尔·盖茨、亚马逊创始人贝佐斯以及乔布斯家族基金会等。而之后不到一年，Grail 就完成融资金额超达 9 亿美元的第二轮融资，腾讯也有参与跟投。
除此之外，还有一大批对抗衰老药物感兴趣的公司先后出现，例如克雷格·文特尔创立的 Human Longevity、In Silico 制药、Mount Tam Biotechnologies、香港的生物信息公司 Gero 等。
自噬与衰老
细胞自噬是近年来受到热捧的一个重要领域，很重要的原因就在于其与疾病的关联，特别是其中可能隐含的衰老“密码”。
2016 年诺贝尔生理学/医学奖授予日本东京工业大学大隅良典（Yoshinori Ohsumi）教授，表彰他在发现细胞自噬的分子机制和生理功能上的杰出成就。
从概念上说，细胞自噬（Autophagy）指的是真核生物中对细胞内物质进行周转的一种进化上保守的重要过程，其实这就是存在于真核生物中一种高度保守的代谢过程，参与了调节细胞物质的合成，降解和重新利用之间的代谢平衡，影响到了生物生命过程的方方面面。
细胞自噬的典型特征是形成自噬体并呈递给溶酶体，这一过程在蛋白质和细胞器质量控制中起基础作用并维持了细胞能量的稳态。一些研究表明，自噬与细胞衰老密切相关，参与蛋白酶和自噬相关调节的 BAG 蛋白家族中 BAG3/BAG1 比值在复制性衰老时增高，且 BAG3 在细胞衰老时能介导自噬的激活。研究还发现在 Ras 诱导的细胞衰老进程中亦可观察到较高的自噬活性。
自噬是发生在整个生命周期的一个重要程序，涉及细胞再利用，而随着年龄增长自噬变得越来越慢。2017 年 Genes & development 上发表的一项新研究发现，老年线虫的自噬几乎完全退化，并且发现发现一系列衰老进程加速基因参与了自噬调节。
（来源：mercatornet.com）
2018 年，得克萨斯大学西南医学中心的研究人员在 Nature 杂志发文证实，增强自噬水平，可以延长哺乳动物的寿命。“具体而言，它们的寿命延长了约 10%，且不太可能发生与年龄增长相关的自发性癌症、心血管等疾病。”论文通讯作者、得克萨斯大学西南医学中心自噬研究中心的 Beth Levine 教授表示。她的研究团队曾发现哺乳动物自噬基因-beclin 1 及其在肿瘤抑制、长寿和抗菌宿主防御中的作用。
哺乳动物中的积极成果，也预示着这项诺奖级成果有望在人体内得到潜在应用。目前，一些作用于类似机制的相关药物也正在研发中。
“神药”雷帕霉素和二甲双胍
在近些年抗衰老和长寿相关的研究中，雷帕霉素和二甲双胍因其出乎意料的疗效而被称为“神药”。
雷帕霉素原本被发现为是一种低毒性的抗真菌药物，后来发现其具有免疫抑制作用，而在 1999 年作为器官移植抗排斥药物上市。2009 年，一项小鼠实验研究发现雷帕霉素能够使小鼠寿命延长 9% 到 14%。2014 年，来自制药巨头诺华的科学家发现，小剂量的雷帕霉素衍生物（Everolimus）能够能使老年人对流感疫苗的免疫反应提高 20%。从免疫力的恢复而言，这样的研究结果可能证明“Everolimus”有一定程度减缓衰老的作用并延长人类寿命。
其它相关研究也证明，随着剂量的增加，雷帕霉素可将小鼠寿命延长高达 30%。除此之外，雷帕霉素相继还被证明能够减缓小鼠肌腱的硬化速度、肝脏功能的退化速度、机体神经损伤，延缓与年龄相关疾病的发生，如癌症、阿尔茨海默症，以及保持干细胞功能等。
（来源：麻省理工科技评论）
而问世 60 年，作为 2 型糖尿病的一线治疗药物的二甲双胍，则更为神奇。近年来，二甲双胍的适应症随着各种研究的不断开展而延伸，已被证实的、确切的治疗益处包括：心血管保护作用、降低血脂、改善脂肪肝（非酒精性）、肿瘤抑制作用、和改善多囊卵巢综合征的某些症状等。
2014 年，英国一项大型病例对照研究显示，二甲双胍治疗提高了存活率，有治疗糖尿病之外的健康收益。多项荟萃分析结果显示，二甲双胍治疗与肺癌、前列腺癌、直肠癌等癌症风险降低相关。
2016 年，一项名为“用二甲双胍对抗衰老”的临床试验开始招募 3000 名年龄在 70 岁到 80 岁之间、患有或今后有可能患有癌症、心脏病和痴呆症的老年人。他们期待能借此证明，二甲双胍能延缓衰老并阻止疾病的发生与发展。如果临床试验能够证明二甲双胍可以调节衰老及其疾病，除了对糖尿病的孤立影响之外，它还将为衰老生物学的下一代药物开发铺平道路。
有趣的是，如今在世界顶级科技人才的聚集地硅谷，正在流行一种新的“健康”风潮，通过口服二甲双胍来寻求长寿。虽然并没有糖尿病，但出于希望活的健康更长久，这些硅谷科技界的人士还是会选择服用二甲双胍。
换年轻血液来抗衰老
如果说雷帕霉素和二甲双胍是新晋的抗衰老“神药”，那么人血则是一种具有悠久历史的神奇物质。
从玛雅古文明，到近代欧洲，再到古代中国，人血似乎一直被认为具有某种神奇的魔力，上能祭天，下能治病。关于血液能让人“永驻青春”或是“长生不老”的说法也一直在民间留传，相信者也绝对不在少数。
2013 年《细胞》（Cell）杂志发表重磅文章，指出“年轻血液”中的名为 GDF11 的特定成分增加了年迈小鼠的肌肉力量。2014 年，另一项将年轻老鼠血液注入年老老鼠体内的实验显示，在十次输血之后，老年小鼠的神经元确有增长，且记忆功能有了一定改善。
基于这样一种理论假设，斯坦福大学学生 Jesse Karmazin 创立了 Ambrosia，并于 2017 年首次在美国招募临床志愿者进行临床试验，以评估当换了年轻人的血液之后，较年长人士的身体机能会发生什么。
据该公司透露，他们已经为近 150 名年龄从 35 岁到 92 岁不等的患者注入了年轻捐献者的血液，其中 81 人是他们的临床试验的参与者。在接受治疗的大约 150 人中有“很多人”表现出包括恢复专注，更好记忆和睡眠以及改善外观和肌肉张力等好处。Ambrosia 还以 8000 美元的价格售卖 1 升年轻人血浆（2 升可以享受 1.2 万美元的折扣价）。
（来源：Flickr/Jordi Play）
2018 年 9 月，Ambrosia 宣布，他们要在纽约开设第一家诊所，致力于用年轻人的鲜血填满你的血管，让你抵抗衰老。根据 Karmazin 之前的透露，公司已经有 100 名付费客户，其中大部分是硅谷精英。
而就在 2019 年 2 月 19 日，FDA 向消费者发出提醒，强烈建议不要购买年轻供体的血浆来对抗衰老、痴呆、阿尔茨海默症和其他各种疾病。FDA 在声明中表示，“简单地说，我们担心患者正在被这些不道德的经营者欺骗，他们吹嘘年轻供体的血浆能够治疗疾病。但此类治疗方法没有经过证实的临床益处，甚至可能造成伤害。”在 FDA 发表声明后，Ambrosia 公司将其网站上的价格清单换成了一份说明，并称已停止对患者开展治疗。
虽然年轻血浆可以在某些方面对抗衰老，但迄今为止，有关这些影响的研究主要是在老鼠身上进行的。范德堡大学医学院 (Vanderbilt University School of Medicine) 研究衰老问题的肿瘤学家 Patrick Hu 说道，“我们不知道这个产品是否能做任何事情，因为它还没有经过临床证实。”
从中国古代的炼丹到欧洲中世纪的炼金术，很多人都有永存于世的念想，不少帝王君主动用一切资源和力量寻找某种长生不老的药物或方法。
在《荒诞医学史》一书中，作者写道，江湖郎中之所以能够兴旺发达，除了源于人类希望活下去的欲望，还因为对很多人来说只拥有健康并不够。我们还想要更多——青春不老，美丽永驻，力量无穷，如宙斯一样的生殖能力。
但随着人类文明的不断进步，绝大部分人逐渐理智地意识到，衰老是生命过程中不可分割的一部分，长生不老是人类荒诞的奢求。
如今，手执科学武器的人类，正在抗击衰老的道路上渐行渐远。随着科学家对于衰老有着更加科学、更加本质的认识，随着干细胞技术、脑机接口等前沿科技的不断发展，特别是医疗水平的整体提升，人类正在尽可能地延缓衰老并实现长寿。
